久久小说网
最新小说 | 小编推荐 | 返回简介页 | 返回首页
(好看的名著小说,尽在久久小说网,记得收藏本站哦!)
选择背景色:
                    浏览字体:[ 加大 ]   
选择字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)
张爱玲文集_分节阅读_第73节
小说作者:张爱玲   小说类别:文学名著   内容大小:1.04 MB   上传时间:2013-03-16 22:57:11

  听她那口吻,好像觉得他这人太无聊了,一二十年前的一封情书,还拿它当桩了不起的事,老挂在嘴上说着。世钧看她那样子,就也不想再说下去了,就光说了一声:“那顶好了。”

  他去洗了个澡出来,就到阳台上去坐着。黑色的天空里微微有几点星光。夜深了,隔壁一条弄堂里的人声也渐渐地寂静下来,却听见一个人大声打呵欠,一个呵欠拖得非常长,是纳凉的人困倦到极点了,却还舍不得去睡。

  弄堂里又有一群人在那里轻轻地唱一支歌,四五个人合唱着,有男有女,大概在那里练习着,预备旅行的时候唱的。

  因为夜深人静,恐怕吵醒了别人,把声音捺得低低的,有一句老是唱得不对,便把那一句唱了又唱,连唱一二十遍。世钧听得牙痒痒的心里发急。他们又从头唱起来了,唱到那一句,还是认为不对,就又把那一句一遍一遍唱着,简直不知道疲倦,也不知道厌烦。世钧忽然觉得很感动,他觉得有些心酸,而且自己深深地感到惭愧了。他就在这时候下了决心,一定要加紧学习,无论如何要把思想搞通它。他们行里的工会不很积极,并没有学习班,所以也只有自己看看书。他这一向书倒是看得不少。不过他总觉得,从理论到实践这一关要是打不通,一切都是白费。但是在现在这家庭环境里,简直要有丝毫的改进都办不到。照翠芝说来已经是省无可省了,她反正无论什么都跟屏妮袁家里比着。他现在渐渐觉得,要想改变他们的生活方式,用渐进的方法是不行的。……除非是他索性离开家里,到外埠去做事,先把他自己锻炼出来再说。——跟翠芝分开一个时期也好。

  他自从那天晚上有了这样一个决定,就更迫切地留心找事。有一天忽然在报上看见政府招考各种人才到东北去服务,他觉得这是一个非常好的机会,他何妨去试试看,考不上也就不提了,真是考上了,再跟翠芝说。那么远的地方,她当然是不愿意去的,他可以想法子筹一点钱,留给她和两个孩子作为安家费,数目不会太大,翠芝要维持像现在这样的生活水平是不可能了,那也没有办法,反正他并不是不顾他们的生活,也就于心无愧了。

  他心里憋着许多话,很想和叔惠商量商量。叔惠自从那天以后,倒有好些日子也没上他们这儿来过。世钧想着他在家里乐叙天伦,就也没有去搅扰他,隔了总有一两个星期,方才打了电话给他,约他来吃晚饭。那天下午,世钧却又想着,他把叔惠约到这儿来,当着翠芝,说话反而不便,他不如早一点到叔惠那里去一趟,或者邀他出去,或者就在他家里和他多谈一会,然后再和他一同回来。世钧这样想着,就也没告诉翠芝他是到哪里去,就出去了。

  他到了叔惠那里,走到三层楼上,却寂然无声,不像有人在家。世钧是来惯了的,他在房门口望了望,看见许太太歪在床上睡中觉,半睡半醒地拿着把芭蕉扇摇着,一半拍在身上,一半拍在席子上,那芭蕉扇在粗糙的草席上刮着,嗤啦嗤啦地响。世钧便往后退了一步,在门上敲了敲。许太太问道:“谁呀?”一面就坐起身来。世钧笑着走了进来道:“伯母给我吵醒了。”许太太笑道:“就已经醒了。睡中觉也只能睡那么一会,多睡了头疼。”世钧笑道:“叔惠在家吗?”许太太道:“叔惠出去了。”世钧坐下来笑道:“伯母可知道,他可是上我们家去了?”许太太道:“他倒没说。”世钧道:“我约他到我们那儿吃晚饭的,我来没别的,就是想找他早点去。伯母可高兴也上我们那儿吃便饭去?”许太太笑道:“我今天不去了。跟你说老实话,天热,我真怕出门。”世钧便又问道:

  “老伯也出去了?”许太太笑道:“他这两天忙着呢,不是明天要大游行吗,他们在那儿忙着写标语。”世钧笑道:“老伯明天也去游行吗?”许太太笑道:“是呀,他那么大年纪了,跑了去夹在那些年青人中间,我说你走得动吗?他说还要扛上一个大旗呢!”世钧听着,便想起叔惠上次说的,说这次回来,发现他父亲现在非常积极。他从前是个名士派乐天派,本来也是有激而成的,因为这社会上有许多事情是他看不惯的,现在解放了,一切都两样了,所以他做人的态度也跟从前不同了。

  许太太去给世钧倒茶,一面和他闲谈着,问他那两个小孩几岁了,上学没有。倒了一杯茶送到桌上搁着,桌上的玻璃下面压着一张照片,许太太便向世钧笑道:“你看见过没有呀,这就是叔惠的媳妇。”世钧别过身去看那照片,许太太喜孜孜地也伏在桌上一同看着,忽然听见有人喊了一声“伯母”,许太太和世钧同时回过头来一看,却是曼桢。曼桢站在房门口,也呆住了,她大概也没想到会在这里碰见世钧。满地的斜阳,那阳光从竹帘子里面筛进来,风吹着帘子,地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的,晃得人眼花。

  世钧机械地站起来向她点头微笑,她也笑着跟他点头招呼。他听见许太太的声音在那儿说话,那声音好像嗡嗡的,忽高忽低简直不知道她在那儿说些什么。但是事后凭一种听觉上的记忆力,再加上猜测,他想着她大概是对曼桢说,叔惠等了半天,当她不来了,所以出去了。想必她是和叔惠约好了的。曼桢笑道:“我是来晚了。因为我们公司里在那儿忙着准备明天游行的事,没想到闹到这时候。”许太太笑道:“一定累了,快坐会儿吧。”

  曼桢坐了下来,许太太也在世钧旁边坐了下来。许太太始终有点窘,因为她想象着他们见了面一定很窘。房间里有非常静寂的一刹那,许太太拿起芭蕉扇来摇着,偏是那把扇子有点毛病,扇柄快折断了,扇一下,就“吱”一响。那极轻微的响声也可以听得很清楚。

  许太太似乎一时想不出什么话来说,结果倒是世钧和曼桢努力找出些话来和她说,想叫她不要感到不安。曼桢先问候裕舫,世钧便又说起裕舫明天也要去游行的事。谈了一会,许太太起身去替曼桢倒茶,曼桢便站起来笑道:“伯母别倒茶了,我回去了,过一天再跟叔惠约吧。”世钧道:“我也要走了。”

  两人一同走了出来。一到外面,马上沉默下来了。默默地并排走着,半晌,世钧终于微笑着说:“你找叔惠有什么事吗?”曼桢道:“我因为看见报上招考各种的人到东北去服务,我想考会计,不知行不行。想问问叔惠可知道那边的情形。”

  世钧不觉呆了一呆,微笑道:“你预备到东北去啊?”曼桢笑道:“不知道去得成去不成呢!”她因为要乘电车,只管往大街上走,越往前走越热闹,人行道上熙来攘往,不但挥汗如雨,有人一面走一面吮着棒冰,那棒冰的溶液挥洒在别人的手臂上,倒是冰凉的,像几点冷雨。这样拥挤,当然谈话也是不可能的了。世钧突然说道:“你有事情吗?一块儿去吃饭好吧?就在这儿随便找个地方坐坐,可以多谈谈。”曼桢稍微犹豫了一下,便说了声“好”,声音却很低微。

  前面刚巧就是一家广东小吃店,世钧也没有多加考虑,就走进去了。天已经黑了,离吃饭的时候却还早,里面简直没有什么人。他们在靠里的一张桌子上坐下来,先叫了两瓶汽水来喝着。这里的陈设很简陋,坐的是藤椅子,地方倒还凉爽。他们这张桌子靠近后窗,窗外黑洞洞的是一个小天井,穿堂风很大,把那淡绿布窗帘吹得飘飘的。世钧坐在那昏黄的灯光下,向曼桢望过去,他始终也没有好好地看看她。她穿着青底小白格子的衣服,头发梳得很伏贴,但还是有一点毛毛的;因为天气热,用一根带子在后面松松地一扎。世钧微笑道:“你还是那样子,一点也没变。”曼桢笑道:“不见得吧。”

  也许她是憔悴得多了,但是在他看来,她只是看上去有一点疲倦。世钧倒也很高兴,她还是和从前一模一样,因为如果衣服面貌都和他的记忆中的完全相像,那一定是在梦中相见,不是真的。

  曼桢拿起一张菜单来当扇子扇,世钧忽然注意到她手上有很深的一条疤痕,这是从前没有的。他带笑问道:“咦,你这是怎么的?”他不明白她为什么忽然脸上罩上了一层阴影。

  她低下头去看了看她那只手。是玻璃划伤的。就是那天夜里,在祝家,她大声叫喊着没有人应,急得把玻璃窗砸碎了,所以把手割破了。

  那时候一直想着有朝一日见到世钧,要把这些事情全告诉他,也曾经屡次在梦中告诉他过,做到那样的梦,每回都是哭醒了的,醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了,却是用最平淡的口吻,因为已经是那么些年前的事了。她对他叙述着的时候,心里还又想着,他的一生一直是很平静的吧,像这一类的阴惨的离奇的事情,他能不能感觉到它的真实性呢?

  世钧起初显得很惊异,后来却脸上一点表情也没有,只是很苍白。他默默地听着,然后他很突然地伸过手去,紧紧握住她那有疤痕的手。曼桢始终微偏着脸,不朝他看着,仿佛看了他就没有勇气说下去似的。她说到她从祝家逃了出来,但是最后还是嫁给鸿才了。她越说越快,她不愿意逗留在这些事情上。随后她就说起她的离婚,经过无数困难,小孩总算是判归她抚养了。她是借了许多债来打官司的。因此这些年来境况一直非常窘迫。

  世钧便道:“那你现在怎么样?钱够用吗?”曼桢道:“现在好了,债也还清了。”世钧道:“孩子现在在哪儿念书?”曼桢道:“他新近刚加入了文工团了。”世钧笑道:“哦?——他真有出息!”曼桢也笑了,道:“我倒也受了他的影响,我觉得在现在这个时代里,是真得好好地振作起来做人了。”

  世钧对于祝鸿才始终不能释然,很想问她可知道这人现在怎么样了,还在上海吧?但是他想着她一定不愿意再提起这个人,他也就没去问她。还是她自己提起来说:“听见说祝鸿才也死了。要解放的时候,他也跟着那些有钱的人学,逃到香港去,大概在那儿也没什么生意可做,所以又回到上海来。等到解放后,像他们那些投机囤积的自然不行了,他又想到台湾去,坐了个帆船,听说一船几十个人,船翻了全淹死了。”

  她停了一停,又道:“论理我应该觉得快心,可是我后来想想,并不太恨他,倒是恨我自己。因为他根本就是那样一个人;想着,还自以为是脑筋清楚的,怎么那个时候完全被情感支配了,像我为小孩牺牲自己,其实那种牺牲对谁也没好处。——一想起那时候的事情心里不由得就恨!我真懊悔!”似乎她最觉得难过的就是她自动地嫁给鸿才这一点。世钧便道:“我倒很懂得你的。”他一向知道她这人是母性的倾向很强的。但是据他想着,她那时候或者也是因为听见他跟别人结婚了,所以也还是因为他的缘故而有了自暴自弃之念。

  他沉默了一会,便又接下去说道:“同时我想你那时候也是——也是因为我使你很灰心。”曼桢突然把头别了过去。她一定是掉下眼泪来了。世钧望着她,一时也说不出话来。

  他抚摸着那藤椅子,藤椅子上有一处有点毛了,他就随手去撕那藤子,一丝一丝地撕下来,一面低声说道:“我那时候去找你姊姊的,她把你的戒指还了我,告诉我说你跟慕瑾结婚了。”曼桢吃了一惊,道:“哦,她这样说的?”世钧便把他那方面的事情从头说给她听,起初她母亲说她在祝家养病,他去看她,他们却说她不在那儿,他以为她是有意地不见他。

  回到南京后写信给她,一直没有回音,后来他去找她,他们已经全家离开上海了。再到她姊姊那里去,就听到她结婚的消息。他不该相信的,但是当时实在是没想到,她自己的姊姊会使出这样的毒计残害她。曼桢哭着道:“我现在也是因为时间隔得久了,所以对我姊姊的看法也比较客观了。好在现在——制造她的那个社会也已经崩溃了,我们也就——忘了她吧。”

  他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情,现在终于知道了内中的真相,但是到了现在这时候,知道与不知道也没有多大分别了。——不过——对于他们,还是有很大的分别,至少她现在知道,他那时候是一心一意爱着她的,他也知道她对他是一心一意的,就也感到一种凄凉的满足。

  这爿店里渐渐热闹起来了,接连着有两三起人进来吃饭。

  世钧向壁上的挂钟看了一看,他始终就没告诉曼桢他今天请叔惠吃饭的事。当下他便站起身来笑道:“你坐一会,我去打个电话就来。”

  他到楼上去打电话,打到他家里去,是翠芝听的电话。一听见翠芝的声音,他不由得有一种异样的感觉,她是离他那样遥远,简直陌生得很。他问道:“叔惠来了吧?”翠芝道:

  “来了。”世钧道:“我不能回来吃饭了,你陪他吃吧。你留他多坐一会,我吃完饭就回来。”他从来没做过这样拆滥污的事,约了人家来吃饭,自己临时又不回来。过天他可以对叔惠解释的,但是他预料翠芝一定要非常生气。她倒也没说什么,也没问他现在在哪儿,在那儿忙些什么。

  翠芝那边挂上了电话,便向女佣说道:“不用等了,一会儿就开饭。”叔惠在客厅里听见了,她走了进来,他便笑道:

  “世钧不回来吃饭了?他上哪儿去了?”翠芝一坐下来便把钩针拿起来,编织珠子皮包,道:“谁知道他!真岂有此理,你难得来一趟的!”叔惠笑道:“那倒也没有什么,我又不是外人。”翠芝不语,只是低着头编织着。半晌,她突然昂起头来,淡笑着望着他说道:“你这些天不来,大概是因为不敢来,怕我再跟你说那些话。”叔惠微笑道:“哪儿?”翠芝道:“我憋了这些年了,今天我一定要跟你说明白了——”叔惠没等她说下去,便很恳切地说道:“翠芝,我知道你一向对我非常好,我这个人实在是不值得你这样喜欢的。其实你这不过是一种少女时代的幻想,而后来没有能实现,所以你一直心里老惦记着。”翠芝想道:“他那意思还不是说,我一向是个要什么有什么的阔小姐,对于他,只是因为没有能得到他,所以特别念念不忘。”

  愤怒的泪水涌到她眼眶里来了。她哽咽着道:“你这样说可见你不懂得我。我一直是爱你的,除了你我从来也没有爱过别人。”叔惠道:“翠芝!——我们现在都已经到了这个年龄了,应该理智点。”但是她想着,她已经理智得够了,她过去一直是很实际的,一切都是遵照着世俗的安排,也许正因为是这样,她在心底里永远惋惜着她那一点脆弱的早夭的恋梦,永远丢不开它,而且年纪越大只有越固执地不肯放手。

  她哭了。叔惠心里也非常难过,但是他觉得这时候对她也不能一味地安慰,反而害了她。他很艰难地说道:“我觉得,你一直不能忘记年轻时候那些幻梦,也是因为你后来的生活太空虚了。实在是应当生活得充实一点。”翠芝不语。叔惠又道:“世钧现在思想有点转变了,你要是再鼓励着他点,我相信你们的前途一定是光明的。”翠芝忿忿地道:“你从来也不替我着想,就光想着世钧。”叔惠微笑道:“我这完全是为你打算呀。真的,为你自己的幸福起见,你应当对他多一点谅解。你仔细想想就知道了。”

  翠芝就像不听见似的。这时候李妈却在外面楼梯上一路喊下来:“小少爷呢?来洗澡呀!回回都要人家三请四请。”又嘟囔着道:“就是这样不爱干净!”翠芝大概是怕有人进来,一面拭着泪,便很快地站起身来,走到阳台上去了。叔惠就也跟了出来,见她面朝外伏在栏杆上,他就也靠在栏杆上,在这黑暗的阳台上默默地陪着她。

  半晌,忽然二贝一路嚷了进来道:“妈,吃晚饭了!”她跑到阳台上,翠芝在她颈项上抚摸着道:“你洗过澡没有?”二贝道:“洗过了。”翠芝道:“洗过澡怎么还这样黏?”

  一面说着话,三个人便一同进去吃饭。

  要是照迷信的话,这时翠芝的耳朵应当是热的,因为有人讲到她。起初世钧一直没有提起他家里的事情,后来曼桢说:“真是,说了这么半天,你一点也没说起你自己来。”世钧笑道:“我啊?简直没什么可说的——一事无成。所以这次叔惠来,我都有点怕见他。多少年不见了,我觉得老朋友见面是对自己的一种考验。”说着,不由得深深地叹了口气。曼桢道:“你怎么这样消极?我觉得现在不像从前了,正是努力做事的好机会。”世钧顿了一顿,他略微有点忸怩地笑道:

  “其实,我这两天倒也是在考虑着,想到东北去。”曼桢听见这话却是十分兴奋,忙道:“那好极了!”世钧向她脸上看了看,见她确实是非常高兴的样子。他要是去的话,在她总想着,翠芝也会一同去的,很有这可能大家都在一起工作,一天到晚见面,她不见得没想到这一层,但是好像并不介意似的。

  他默然了一会,便又微笑道:“不过我想想真懊悔,从前实习工作也没做完;这次报考的人一定很多,我恐怕没什么希望。”曼桢笑道:“你又来了!你决不会考不上的。再说,就是考不上,在新社会里,像你这样的人还怕没有出路么?”世钧笑道:“你总是鼓励我。

  ——老实说,我对新中国的前途是绝对有信心的,可是对我自己实在缺少信心。“

  他随即说起他的家庭状况,说起翠芝。他总觉得他不应当对着曼桢说翠芝不好,但是他的口吻间不免流露出来,他目前要想改变他的生活方式是很困难的,处处感到掣肘的苦痛。

  他说翠芝也是因为出身的关系,从小骄纵惯了,这些年来又一直生活在一个小圈子里,来往的人都是些无聊的奶奶太太们。当然他自己也不好,他从来也不去干涉她,总是客客气气的,彼此漠不相关。他一方面责备着自己,但是可以听得出来他们感情不大好,他的心情也是非常黯然。曼桢一直默默无言地听着。她终于说道:“听你这样说,我觉得你们换一个环境一定好的。譬如到东北去,你做你的事,翠芝也可以担任另外一方面的工作,大家都为人民服务,我相信一个人对社会的关系搞好了,私人间的关系自然而然地也会变好的。”

  世钧默然。他也相信翠芝要是能够到东北去,也许于她很有益处,但是她根本不会去的。他不想再说下去,便换了个话题道:“嗳,我最近听见一个消息关于慕瑾,说抗战的时候他在六安,给国民党抓去了,他太太可惨极了,给他们拷打逼着要钱,后来就死了。”曼桢道:“是的,我也听见说。”

  她沉默了一会,又怆然道:“他一定受了很大的刺激。”世钧道:“这人现在不知道到哪儿去了?”曼桢道:“我听见一个同乡说,慕瑾带着他女儿到四川去了,那女孩子那时候还小,他把她送去交给他丈人家抚养。这也是好几年前的事了。后来一直也没听到他的消息。”她过了一会,又叹道:“那次我看见他的时候,他倒是说的,说政治一天不清明,就一天不能够安心工作——他是只想做一个单纯的乡村医生,可是好像连这一点也不能如愿。”

  他们这时候已经吃了饭出来了,在站台上等电车。世钧道:“我送你回去。”曼桢道:“不用了,你过天再来吧,我们以后总也不短见面的。”有一辆电车开过来了,曼桢笑道:

  “那么,再见了。”她顿了一顿,却又很匆促地微笑道:“即使不能一块儿到东北去,反正——只要是在一条路上走着,总是在一起的。”世钧听了这话,只觉得心里一股子热气涌上来,眼睛都有点湿润了,也不知道是谁先伸出手来的,他紧紧地握住她两只手。时间仿佛停住了,那电车远远地开驶过来,却已经到了跟前,灯火通明的,又开走了。她也走了,只剩他一个人站在站台上。

  他回到家里,叔惠还在那儿,和大贝谈得很热闹。二贝在灯下看连环图画。翠芝独自一个人坐在一个幽暗的角落里,织她的珠子皮包。世钧坐下来和叔惠说话,翠芝觉得他仿佛有什么心事似的。平常她从来不去注意到这些的,今天也是因为被叔惠劝得有些回心转意了。

  所以忽然地对世钧关心起来。她看他一直不大开口,但是又好像是很兴奋。她便有点疑惑,难道他今天是有意地躲出去的,存心试探他们,让他们有一个单独谈话的机会。

  等两个孩子上楼去了,房间里安静下来了,世钧便和叔惠谈起现在招考各种人才到东北去的事,他很简洁地说,“我决定去报考。”他出其不意地这样一宣布,叔惠不由得笑了起来道:“今天怎么回事,大家都要到东北去!今天早上曼桢打电话给我,说她也想去。”翠芝忽然开口问道:“谁呀?是不是你们那个女同事?”叔惠道:“是的,就是那个顾小姐。”翠芝便默然了。

  世钧听见她这样问着,就猜着她一定是想起那封信来了。

  再由这上面联想到他们同时决定要到东北去,两相对照,当然是要疑心了。这事情倒有点麻烦。本来他想到东北去,也预料着她一定要反对的,但是他打定主意无论如何要说服她,现在这说服的工作恐怕更棘手了。——刚才就没想到叔惠会冲口而出地说出曼桢也要去的话。但是也不能怪叔惠,叔惠又不知道他们不久以前为了那封信曾经引起一些纠葛。至于他今天在叔惠家里碰见曼桢的事情,叔惠更是绝对想不到的,根本就不知道他上那儿去过。

  叔惠真是十分高兴,因为世钧终于有了前进的决心。他当然极力地鼓励他去,并且撺掇着翠芝跟他一块去。翠芝只是默默地坐在幽暗的一隅,她那面色有点不可测。叔惠也知道她对于这件事决不是马上就能接受的,过一天他还是要切切实实地劝劝她,今天因为刚才有过那一番谈话,他想她也许还是很伤感,所以他也没有多坐,稍微谈了一会就走了。

  客人走了,锁在亭子间的狗应当可以放出来了。但是谁也没想到,尽自让它在那里悲哀地呜呜叫着。

  翠芝依旧坐在那里织皮包。世钧斜靠着桌子角站着,把手里的一支香烟揿灭了。看情形是免不了要有一场争吵。但是她开口说话的时候,态度却是相当冷静,她问道:“你怎么忽然想起来要到东北去的?”世钧道:“我那天看见报上招考,就一直在那儿考虑着。”翠芝道:“你一定是因为顾小姐要去所以你也要去。你看见她了吧?”世钧道:“看倒是看见她的,就是今天,我走过叔惠那儿,预备去催他早点来,刚巧她也在那儿,我就约她一块去吃饭。不过这一点你要相信我,我决定到东北去绝对与她没有关系。”

  当然她是不相信的。她心里想,世钧一直是爱着那个女人的,只要看那次为了那封信他生那么大的气,就可以知道了。但是他因为是一个尽职的丈夫,所以至今没有什么越轨的行为。一方面他多少也有些夫妻之情,可是自从那回他嫂嫂在他面前说她同叔惠的话,他从此对她就两样了——是的,当时还不大觉得,现在想起来,自从那天起他一直对她非常冷淡,并且去找那顾小姐去了。翠芝想到这里,就像整个的身子都掉进了冷水缸里似的。

  刚巧正是今天,她跟叔惠彻底地谈过之后,正是心里觉得最凄凉的时候,却连世钧也要离开她了。过去从来也没有真正地跟他靠拢过,而现在她将永远地失去他了——她正像一个人浩然有归志了,但是忽然地发现她是无家可归。

  她哑着喉咙说:“我知道,你现在简直不拿我当个人了。

  你一定是听了嫂嫂的话,疑心我了。“世钧怔了一怔微笑道:

  “哪有那么回事?”翠芝道:“那天她不是跑来造了我许多谣言!”世钧笑道:“嫂嫂根本神经病——咦,你怎么知道的?”

  翠芝道:“你以为你不告诉我我就不知道了?”世钧道:“我不告诉你也有道理的,我怕你因为她那些废话,跟叔惠在一起反而要拘束了。”

  翠芝听见他这话,心里却有一种奇异的感觉。他对她竟是这样信任,她实在觉得惭愧,虽然她在行为上并没有真的怎样,恐怕在心里是背叛了他一千遍。想想实在对不起他,就是平常两口子过日子,也有许多事情都是她的过错,她很想要他知道她现在明白过来了,但是这时候要是对他表示忏悔,不是好像自己心虚,倒反而证实了人家说她的坏话。所以心里转来转去半天,这话始终也没说出口来。

  她忽然很强硬地说道:“你要到东北去我也要跟你一块儿去。”世钧很注意地向她看了一眼,微笑道:“本来是希望你能够一块儿去的。”翠芝道:“反正你不要想丢掉我!”世钧笑道:“你今天怎么了?也有点神经病!”他伸过手去在她手背上轻轻地拍拍,抚慰地,同时也带着点倦怠的意味。经他这一安慰,翠芝也不知道怎么的,倒落下两点眼泪来了。世钧笑道:“咦?——等会给大贝看见了难为情吧?”翠芝别过头去,抬起一只手来揩眼睛,一方面却嗤嗤地笑起来了。

  世钧也笑了。他心里想着,翠芝要是能够把她那脾气改了,那是再好也没有的事了,就怕她不过是一时的冲动,就像人家每年年头岁尾下的那些决心一样,不一定能持久的。是否能持久,那还是要看她以后是不是能够把思想搞通了,真能够刻苦耐劳,在这社会上做一个有用的人。其实他自己又何尝不是同样的情形,同是在旧社会里糊里糊涂做了半辈子的人,掼不下的包袱不知有多少,这回到东北去要是去得成,对于他正是一个严重的考验。在这一点上,他和她是有一种类似兄妹的感觉了。他微笑着牵着她的手,轻轻摇撼了一下。

  他想,这是他们感情上的再出发。

  十八

  这是在沈阳了。这一天晚上有一个晚会,专为欢迎这次到东北来的工作人员,由当地的文工团演出余兴节目。世钧心里想着,曼桢看见了一定要想起她那个荣宝了。曼桢今天没有来,因为有点感冒,在宿舍里休息着。

  台上刚演完了“喜报”,掌声四起,坐在世钧和翠芝中间的二贝,拍手拍得太用劲了,在椅子上一颠一颠的,衣兜里的一只苹果也滚到地下去了。翠芝俯身去拾,她已经改了装,穿上了列宁服,头发也剪短了。这一低头就露出一大截子脖子,白脖子上覆着漆黑整齐的头发。其实同是剪发,电烫的头发不过稍微长些,但是对于一个时髦人,剪掉这么两三寸长一段蜷曲的发梢简直就跟削发修行一样,是一个心理上的严重的关口,很难渡过的。翠芝也是因为现在的眼光有点改变了,看见曼桢的头发剪短了,看着并不觉得不顺眼,才毅然地剪去了。世钧本来有点担心她跟曼桢在一起不会怎样融融洽洽,他在动身以前曾经请曼桢到他们家里吃过一次饭,让她和翠芝见见面,那时候翠芝的态度还是很有保留的。但是后来大家一同上路,在旅行中最能够看出一个人的性格了,她渐渐地也就对曼桢多了一层认识,还没到沈阳,两人已经感情很好了。

  翠芝从口袋里掏出手绢子来,把那只苹果擦得亮晶晶的递给二贝,那是东北著名的红玉苹果,翠芝便和世钧说:“这苹果真好,带两个回去给曼桢吃。”这样说着的时候,坐在他们前面的一个人便有点吃惊似的回过头来看了一看。世钧看那人十分眼熟,但是这时候大家都穿着制服,在那灯光下,帽檐的阴影一直罩到眉心,一时倒也认不出来是谁了。难道是慕瑾么?究竟有一二十年没见面了,在开口招呼之前不免有片刻的犹豫。

  慕瑾是好像听见一个女人说话间提起曼桢的名字,他以为他一定是听错了,因为脑子里常常想起这个名字,听见两个声音相近的字,就以为是说曼桢,因此他只是惘然地回过头来,不经意地看了一眼,看见翠芝,他并不认识她,就又别过头去了。世钧却向前凑了一凑,在他肩膀上拍了一拍,笑道:“慕瑾兄!你几时来的?”慕瑾一回头看见是他,倒怔住了,笑道:“咦,你也在这儿!真想不到。”世钧很热烈地和他握手。慕瑾其实对世钧的印象并不怎么太好,总觉得他过去是有亏负曼桢的地方,但是现在一来是他乡遇故知,而且大家同是革命的大家庭里的一员,所以也觉得十分亲切。

  世钧道:“我上次听见人说,你在六安遇到那些不幸的事情——”慕瑾微微叹了口气,道:“咳,提起来简直是——”

  他仿佛也不愿意细说了。刚才世钧初看见他的时候还不觉得什么,在这一刹那间,他脸上那些忧伤憔悴的暗影全现出来了。世钧默然望着他。慕瑾伏在椅背上愣了一会,忽然说道:

  “所以我从前那种想法是不对的。我是对政治从来不感兴趣的,我总想着政治这样东西范围太大了,也太渺茫了,理想不一定能实行,实行起来也不见得能合理想。我宁可就我本人力量所及,眼睛看得到的地方,做一点自己认为有益的事,做到一点是一点。但是在那种恶势力底下,这是行不通的,哪怕你把希望放到最低限度,也还是行不通。”他越说越兴奋,又道:“所以还是那句话:”政治决定一切。你不管政治,政治要找上你。‘——我结果是弄得家破人亡!“说到这里,他脸上却现出一些淡淡的笑容。

  世钧问道:“那么这几年你一直在哪儿?”慕瑾道:“后来我就离开六安了,把我那个小女孩送到她外婆那儿去,他们那时候在重庆。我也是因为受了那次的打击,对于工作觉得非常灰心,就东漂西荡的,一直到今天解放了,我觉得实在没有理由不振作起来了,因为现在招考医务人员到东北来,所以我也参加了。”

  谈得久了,世钧老往前凑着,觉着有点不得劲,便道:

  “嗳,你坐到后边来,谈话方便些。”随即向大贝悄悄地说了声:“大贝,你坐到前边去。”大贝便跑到前排去,和慕瑾换了一个座位。慕瑾在世钧旁边坐了下来,世钧望着他笑道:

  “曼桢也来了呀。”慕瑾惊异地微笑道:“哦?——她一个人来的呀?她——我在六安的时候听见说她结婚了。”他觉得祝鸿才那样的人决不会同她一起到东北来的。世钧道:“她现在已经离婚了,里面曲折很多,等她自己告诉你吧。”慕瑾听他这样说,倒又呆了一呆。她已经离婚了——她终于和世钧结合了吗?于是就又微笑着问道:“你跟她——”说到这里,又觉得还是不便问,就又把下半句改为:“——一起来的?”世钧知道他一定是误会了,便道:“呃,一起来的。——呃,我都忘了介绍,这是我的爱人。”翠芝现在对于爱人这名词已经相当习惯了,当下就向慕瑾含笑点头。慕瑾自是心头一松。他总算是十分沉得住气的,但是在刚才的一番话里,几分钟内他脸上的颜色倒变了好几回。要是不留神也许看不出来,世钧看得很清楚。

  慕瑾别过身去四面张望着,笑道:“咦,曼桢呢?今天也来了吗?”世钧笑道:“她没能来,大概她路上受了点感冒,有点发热,在宿舍里躺着呢。——嗳,你等会去看看她吧,正用得着你这个医生。”慕瑾笑道:“我待会就去看她。”

  最后的一个节目“光荣灯”已经上场了,大家静默下来看戏,世钧却一时定不下心来,他有点万感交集。慕瑾显然是仍旧爱着曼桢的。他真替曼桢觉得高兴,因为她对慕瑾一直有很深的友情,而且他知道,从前要不是因为他,他们的感情一定会发展下去的。

  他心里想着,应当怎样去促成他们的事情。台上的“光荣灯”正演到热闹的地方,锣鼓喧天。世钧偶尔别过头去一看,他旁边的一个座位却是空的。慕瑾等不及剧终,已经走了。

  世钧惘然地微笑了。他是全心全意地为他们祝福。

  一九五一年怨  女

  一

  上海那时候睡得早,尤其是城里,还没有装电灯。夏夜八点钟左右,黄昏刚澄淀下来,天上反而亮了,碧蓝的天,下面房子墨黑,是沉淀物,人声嗡嗡也跟着低了下去。

  小店都上了排门,石子路下只有他一个人踉踉跄跄走着,逍遥自在,从街这边穿到那边,哼着京戏,时而夹着个“梯格隆地咚”,代表胡琴。天热,把辫子盘在头顶上,短衫一路敞开到底,裸露着胸脯,带着把芭蕉扇,刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。走过一家店家,板门上留着个方洞没关上,天气太热,需要通风,洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇去。看着头晕,紧靠着墙走,在黑暗中忽然有一条长而凉的东西在他背上游下去,他直跳起来。第二次跳得更高,想把它抖掉,又扭过去拿扇子掸。他终于明白过来,是辫子滑落下来。

  “操那!”

  用芭蕉扇大声拍打着屁股,踱着方步唱了起来,掩饰他的窘态。

  “孤王酒醉桃花宫,韩素梅生来好貌容。”

  一句话提醒了自己,他转过身来四面看了看,往回走过几家门面,拣中一家,砰砰砰拍门。

  “大姑娘!大姑娘!”

  “谁?”楼上有个男人发声喊。

  “大姑娘!买麻油,大姑娘!”

  叫了好几声没人应。

  “关门了,明天来。”这次是个女孩子,不耐烦地。

  他退后几步往上看,楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊,映着灯光,一排窗户似乎凸出来作半球形,使那黯旧的木屋显得玲珑剔透,像玩具一样。

  “大姑娘!老主顾了,大姑娘!”

  嘭嘭嘭尽着打门。楼上半天没有声音,但是从门缝里可以看见里面渐渐亮起来,有人拿着灯走进店堂。门洞上的木板咔啦塔一声推了上去,一股子刺鼻的刨花味夹着汗酸味,她露了露脸又缩回去,灯光从下颏底下往上照着,更托出两片薄薄的红嘴唇的式样。离得这样近,又是在黑暗中突然现了一现,没有真实感,但是那张脸他太熟悉了,短短的脸配着长颈项与削肩,前刘海剪成人字式、黑鸦鸦连着鬓角披下来,眼梢往上扫,油灯照着,像个金面具,眉心竖着个棱形的紫红痕。她大概也知道这一点红多么俏皮,一夏天都很少看见她没有揪痧。

  “这么晚还买什么油?快点,瓶拿来。”她伸出手来,被他一把抓住了。

本文每页显示100行  共113页  当前第73
返回章节列表页    首页    上一页  ←  73/113  →  下一页    尾页  转到:
小提示:如您觉着本文好看,可以通过键盘上的方向键←或→快捷地打开上一页、下一页继续在线阅读。
也可下载张爱玲文集txt电子书到您的看书设备,以获得更快更好的阅读体验!遇到空白章节或是缺章乱码等请报告错误,谢谢!