“都十月了，桔梗花早就谢了。”
晴雯摇摇头，寻着延生的声音，毫无生气的眼眸，望着他：“没关系，反正我看不见。”
她的眼睛很美，像碎裂的琉璃折射出的光，只是，毫无聚点。
延生抬起手，遮住照进她眼底的余晖：“会看见的，总有一天会。”他没有告诉晴雯，他已经找了三分工作，等存够了钱，他便能带晴雯去国外治眼睛。
“如果真有那一天，”分明看不见，她却总能一下抓住他的手，然后紧紧地拽住，“延生，你一定要和我一起来看桔梗花开。”
延生任她抓着，点头：“好。”又说，“等明年花开，你在这里等我。”
他笑了，极少会笑的人，笑起来，柔和了脸部的轮廓，俊朗又温柔。
晴雯似乎很开心，连画笔都掉在了地上：“你答应了？”
延生拍拍她的头，将画笔捡起来放在她手里：“我延生从来都不食言。”
是啊，延生从来不食言。
他说：晴雯，后天不见不散。
那次晴雯生了病，延生在桔梗地里等了她整整两天。
他说：晴雯，谁再骂你一句，我一定揍他。
那次，他果真将一个骂晴雯瞎子的男人揍得进了医院。
他说，晴雯，你不喜欢我打架，那我再也不动手了。
那次，就算他被人打断了一根肋骨，也没有还手。
这次，延生说，等明年花开，你在这里等我。
可是他对她食言了，等不到明年花开了，等不到了。那天，他们在桔梗田里分离后，转身，延生看见了警车。
那些警察面无表情：“现在警方怀疑你和一起杀人案有关，请你配合调查。”
延生回头看了一眼，还好，隔得太远，晴雯听不到警鸣声。
到了警局之后，延生才知道，他的继父死了，被人用水果刀捅了十四刀，血流身亡，死亡时间，正好是黄昏时分，而他的母亲，是目击证人。
延生是杀人嫌犯，因为他的母亲指证了他。
半个月后，在法庭上延生见到了他的母亲，在他入狱后第一次见面，他是嫌犯，她是证人。
“他们在吵架，吵得很大声……然后我看见他拿着水果刀，满手都是血……”
延生笑了，在铁围栏里大笑。
检控官咄咄逼人，将凶器递上了法庭，那上面有延生的指纹。自始至终，延生一句话都没有，连他的援助律师，也一言不发。
只有晴雯在喊，在大声地咆哮：“为什么不说实话？你没有杀人，那把刀上为什么会有你的指纹？你说啊，说你没有杀人！”
延生只是看着她，什么都没有说。
“延生，你为什么不说话，你说话啊，说你没有杀人！”她对着法庭上的所有陪审团一遍一遍嘶喊，“他没有杀人，延生不是凶手，不是凶手。”
没有人相信晴雯，她只是个瞎子，只是个偏执的瞎子。
晴雯被赶出了法庭，再见到延生，是一审之后的半个月。
隔着隔音玻璃，延生对她笑了笑，拿起面前的电话：“你是唯一一个来看我的。”
晴雯问：“为什么在法庭上你不说实话，你分明没有杀人。”
延生沉默着。
“你说啊！为什么凶器上会有你的指纹。”
“刀，是她给我的。”许久，延生说，“是我的母亲。”
晴雯放下电话，坐在玻璃窗前，痛哭失声，她知道，她的延生，也许再也不能陪她看桔梗花开了……
二审的时候，晴雯也来了。
“他没有杀人！他没有！”
控方律师似乎胜券在握，不疾不徐：“法庭之上禁止喧哗，法官大人，我代表我方请求法官大人将不相干的人带出去。”
“我不是不相干的人，我是证人，我是证人！”晴雯看不见，从轮椅上跌下去，她好似不知疼痛，一点一点往前爬。
“延生没有杀人，他没有，那个时候他和我在一起，我可以作证，他没有杀人。”
“他没有杀人，请你们相信我。”
不没有人相信她，没有人会相信一个瞎子的证词。
“请问证人，嫌犯在和你见面之前，你知道他去哪了吗？”
“请问证人，你能确保他没有去杀人吗？”
“请问证人，从时间上计算，嫌犯能不能杀完人再和你见面？”
“请问证人，你能确定当时和你见面的是嫌犯吗？”
控方律师步步紧逼：“会不会因为你不能正常看见，而将其他人误认成嫌犯呢？或者，因为看不见，而不能发现嫌犯衣服上的血渍？”
“不，他不是凶手，我不会认错，我不会听错他的声音。”晴雯几乎哭着喊着，“他没有杀人，他身上没有血渍，我闻得出来，没有血，没有血，只有桔梗花的味道。”
“他不是凶手，他不是！”
晴雯在法庭上，声嘶力竭，她告诉所有人，延生没有杀人，她怎么会认错他呢，她怎么会闻不出桔梗花的味道呢，可是最后呢？最后呢……
因为是盲女，晴雯的证词无效。
终审的前一晚，晴雯去监狱里看他，她没有哭闹，也没有质问。
“延生，答应我，不要认罪，一定不要认罪。”晴雯说了好久好久，一遍一遍重复，“延生，你不要认罪，你还要陪我一起看桔梗花，你不能对我食言。”
说着说着，她泪流满面。
延生伸手，碰不到她的脸，触手的是冰冷的玻璃隔板：“不会的，我从来不会对你食言，我答应过你，要让你看见桔梗花开的。”
“你不要骗我。”晴雯在哭，“延生，我害怕。”
“晴雯，你等我。”
一个月后，延生没有认罪，晴雯等来的是他畏罪自杀的消息，延生死在了牢里，据狱警说，是用瓷碗割断了颈动脉，血流而死，被狱警发现的时候，他浑身已经僵冷，没有谁去看他，延生是一个人走的。
后来，晴雯做了眼角膜手术，可以看见桔梗花了，只是，再也没有一个爱抽烟的延生，陪她一起看花落，花开。
导演高声大喊：“OK！”
气氛沉凝，连空气都是凉的，阮江西营造的悲伤，浓重得让人觉得窒息。
唯独只有阮江西，一秒出戏。
她说：“秦影帝，恭喜你杀青。”
秦一路一时跳不出戏，表情十分沉重：“谢谢。”
秦一路是杀青了，阮江西还有最后一场戏，因为整个电影基本都是在桔梗田里完成拍摄，监狱与法庭都临时布景在了同一个片场，并不需要转换地方。
陆千羊给阮江西倒了一杯水：“江西，要不要歇一下，你眼睛都哭肿了。”
阮江西喝了一口水：“不用，宋辞还在等我。”
宋辞一直站在一边，仔细看，不难发现，宋辞的眼睛红了，从阮江西开始哭时，宋辞的眼睛就红的不成样子了。
大概是心疼了吧。
最后一场戏，是阮江西与程铮的戏。
延生有个继妹，比他小了一轮，他从未对晴雯说起过。延生葬在了桔梗田里，这是他的遗愿，是在他的墓碑前，她遇见了延生的继妹。
“除了你我，没有人会来看他，不知道他在地下会不会孤单。”
晴雯没有说话，将手里的桔梗花放在了墓前，推着轮椅转身离开。
“他没有辩解，到最后都没有。”
晴雯停下，没有回头。
“他怎么会辩解，如果他辩解了，坐牢的就是那个女人，延生那个傻子，从来都只会替别人想，那个醉鬼打我的时候，他替我挨打，那个女人杀人了，他替她坐牢，还有你的眼睛……”伸出手，拂着墓碑，冰凉冰凉的，她说着说着哭了，“大家都说他是畏罪自杀，不，不是的，他只是用了最笨的办法把他的眼睛给了你。”
晴雯还是没有回头，只是身体在剧烈地颤抖着，听着身后女人的声音，想针刺一般，扎进心脏。
“那个傻子，他是天底下最笨最笨的傻子，他从来不会替自己想，那个傻子，他是我的哥哥，再也不会回来了。晴雯，多看看这片桔梗花，因为他想看，也只有你能替他看了。”
晴雯转头，看着延生的墓碑，终于痛哭出声。
半年后，延生的母亲自杀了，遗书里，她认罪了，她说：我儿子没有杀人。
晴雯去了延生母亲的葬礼，对着灵位冷笑：“延生不是你儿子，他也从来没有杀人。”
之后，她去了桔梗田里，摆出画板，画了一株桔梗花，又是七月，花开的季节，她的眼睛好了，只是，延生不在了……
直到延生死去，晴雯也没有说过爱他，只是在他死后的每年七月，她会在他坟前放一捧桔梗，给他画一幅很丑的自画像，一直到她老去死去。
阮江西对着桔梗花田，深深地吸了一口气，擦了眼泪转身，出戏。
“导演，导演。”
叫了两遍都没反应，陆千羊过去凑到郑导耳边：“导演！杀青了！”
郑导回过神来，这才对着摄像师道：“OK。”抹了一把通红的眼睛，郑导不知道咋回事，嗓子都是哑的，对着大家伙吆喝，“各位辛苦了，电影终于杀青了，今晚我请客。”
有免费的晚餐吃，是件多么高兴的事，可是大家伙都蔫蔫的，各自独自悲伤。
今天，真是个悲痛欲绝的日子啊。
“江西这演技，太要命了。”郑导扭头问秦一路，“跟她搭戏是什么感觉？”
秦一路实话实说：“不知道，完全被牵着走。”他揉揉眉心，“说实话，我到现在都有点出不来。”
郑导半开玩笑地说：“连你都招架不住，这个圈子，以后是阮江西的天下了。”
秦一路笑，并不否认。
“这部电影一定会火。”郑导笃定。
“我一点都不怀疑，不仅会火，还会大火。”秦一路笑着说道，转身，给他家宝宝打电话报备杀青。
电话接通，白清浅第一句话就是：“路路，我女神今天要没有一如既往地美，有没有一如既往地碾压你！”
“……”秦一路真想把这家伙吊起来打一顿，“白清浅，阮江西在你心里排第几？”