“……”
周瑾初说：“忠犬，事实上，你要忘记镜头，不能去在意他。你要假装现在是真实的生活，而你就是你扮演的那个角色。以前有个演员对我说过，每次拍戏，她都当她是穿越了一次，新的身份就是她的角色，她的动作、语言都是很自然地表露着的，而不是硬按着剧本很机械地演绎出来。你想想看，如果是普通的狗被主人溜，应该是怎么的一副样子？”
“……”
“哎，说了你也不懂。总之，不要那样跳了。”
“……”肖凌霄仔细回味了一下周瑾初说的话。
之前，他总觉得，演技是刻意的一种东西，越是努力，越是发挥，演技就会越让人眼前一亮。
他总是试图将动作、语言做得很“标准”，念台词时把每个音都读出来，字正腔圆，绝对不会随便吞掉任何一个字，做动作时也是，他走路会一步一步注意踢腿和摆胳膊，端着饭碗也会特别关注胳膊位置、手的姿势……认认真真地走、认认真真地吃。
他的试镜总是不过，导演都说他演得差，可他下次就更紧张，更加在意“演”的好是不好。
原来是这样吗……
肖凌霄在心里默念着：随性一点……随性一点……
对啊，他心里想：我应该很能进入角色的。
我本来就是周瑾初的狗，在戏里也是他角色的狗，很简单的，我就像平常一样就好了，为什么要故意显出不同呢？故意不同就不是狗了啊。
相通了的肖凌霄……依然被导演NG了。
再来……又NG了。
第三次……还NG。
导演对周瑾初说道：“这次跑跳倒是挺好……但是忠犬不能只在你一个人的身边跑跳啊，也要蹭蹭其他的人。”
肖凌霄：“……”
他不乐意。
他讨厌蹭周瑾初之外的其他人。
何况，那个女演员，浑身香香的，把他的狗鼻子戗得非常难受。
“忠犬，”周瑾初又是提着肖凌霄的爪让他立起来站好，“我知道你是代入角色了，你把自己当作了片中的狗。”
“……”
“但是，虽然你自己没有意识到，实际上你还是有主观感情在。”
“……”
“忠犬，专业的演员要排除个人偏好，放开一点，抛弃掉自己平时的样子。”
周瑾初也不知道自己为什么要去磨叨。理论上他知道忠犬不可能听得懂，可他的确时常会有忠犬能听懂话的错觉。
肖凌霄念叨了，不能只关注周瑾初。
再开始前，他默念了好几遍“我是一个专业演员”。
最后这回，终于是通过了。
片中，妻子看着孩子和狗，对丈夫说：“你还记得刚谈恋爱时的事吗？你听说呢，如果一个人能背着另一个人走完这座大桥，就能够永远在一起。当时你就试着背我走完全程，可是走到一半你就走不动了……”
肖凌霄：“……？！”
他好像也依稀听说，这座城市的这座桥有这么一个说法。
……
一个外景拍了将近一天，黑导也觉得有点耽误事，而且中午盒饭还是凉的。
“收工，散了散了。”一行人走到了桥头，黑导说，“明天拍下边的。”
“谢谢。”周瑾初冷淡但是有礼地打了个招呼，低头看着肖凌霄说，“走了，忠犬。”
“汪~”肖凌霄抬头看着周瑾初，突然双足一蹲，就窜到了周瑾初的身上。
“……嗯？”周瑾初一把接住了。
然后，肖凌霄就开始艰难地移动着，他用脚蹬着周瑾初胳膊，一点一点地往对方后背上挪。
不过，凭他自己，显然是不行的。肖凌霄伸着狗腿到处划拉，也找不到可以落脚的点。
幸亏周瑾初很快明白了忠犬的意思，他将两手背在身后，让肖凌霄踩着还有坐着。
“……汪。”肖凌霄看着周瑾初，伸爪指了指前方。
“……？”周瑾初很惊讶地看着自己的狗，然后又抬眼瞧着已经走到了桥尾的一对小情侣，问，“你是想学他们？”
“……汪。”
周瑾初失笑了：“那是情侣，不一样的。”
肖凌霄可不管，他嗷呜地叫着，非要学习人家。
最后，他甚至还伸出舌头，舔了舔周瑾初耳背。
周瑾初觉得耳朵有点痒，他晃了一下头，有些无奈地道：“好了好了别撒娇了。我背你过去行了吧？”
“……汪。”
整段路上，他就趴在周瑾初的背上，时不时舔下对方的耳朵。
他不像女孩子一样可以搂着夹着对方减轻重量，周瑾初只能用两只胳膊抬着，走过那座桥时周瑾初真累得手都抬不起了。
第16章 虎毒（中）
和周瑾初一起走过了桥的肖凌霄更黏人了。
最开始，只要没有忠犬的戏，周瑾初就不会带肖凌霄到片场去。肖凌霄会照例被留在姐姐家，然后每天巴巴地等待着“主人”，偶尔也冒着被投诉的危险一边弹琴一边唱哀伤的歌，姐姐第一次听邻居说她家白天有钢琴声夹杂狗吠狼嚎声的时候脸上全是难以置信。
然而有天，当周瑾初将忠犬送到了姐姐家，转身离开并且发动了车子后，突然间就从后视镜里面看见，刚才还在姐姐脚边静静蹲着送他的忠犬猛地蹿了出来，跟在他的车子后面奔跑，小小的身影用尽了力气才勉强追上。
“……！”周瑾初立即靠边停下车，走下了车子问，“怎么了？”
“……”其实肖凌霄也不知道他在做什么。方才，他就觉得，能再跟着跑一阵子也是好的。跟着跑一阵子，就还没有再见，就算又多相处了一会儿。
“瑾初，”姐姐看到这幕，却是劝周瑾初道，“不然，你让忠犬去探班吧。”
“……嗯？”
姐姐又道：“它好像……只想和你在一起。它也不认识别的狗……你是他的一切了啊。”
“是么，”周瑾初看了看肖凌霄，“到片场不许闹，这点能做到么？”
肖凌霄眨了眨狗眼睛，立刻不停地点他狗头。
果然，就像事先承诺的那样，肖凌霄在片场非常地乖，只有别人想摸他的时候，他会表现得非常抗拒。
因为是哈士奇，周瑾初很仔细地将肖凌霄栓了起来。肖凌霄也不作不闹，就静静地趴着等周瑾初。
两小时后，因为肖凌霄实在太听话，剧组的人一致通过了解放忠犬的决议。
有些女孩子说：“忠犬老师也是老师，是剧组的演员之一，怎么能一直拴着老师呢？！”
自由了的肖凌霄依然很安静，但是，每当导演喊完“Cut”，肖凌霄都会非常狗腿地递这递那的。
他会扒拉出一瓶矿泉水，用两只爪推着它往前滚，在地板上一路滚到周瑾初的面前，让周瑾初捡起水来喝。
他还会叼着小零食跑到周瑾初那边，让周瑾初拆开填填肚子。
还有两次他咬着毛巾蹿过去，虽然周瑾初没有什么汗可擦。
太狗腿了……他自己都想：太狗腿了……
他还真的是……很适合当狗……
“没见过哈士奇有这么聪明的……”有人说道，“简直是赶上人了啊！”
“对呀对呀，”另外一人应和他说，“而且我觉得，都有小学一年级的智商了吧？”
“哈哈，”前面的人笑道，“小学一年级太夸张了啦，我看差不多幼儿园大班。”
肖凌霄：“…………”
导演不允许周瑾初抱肖凌霄。
他说：“不能抱狗，会粘上一身狗毛的，破坏造型。”
肖凌霄一回都没有抱成，他第一次扑周瑾初就被导演给喝止了，吓得他直接摔到了地上。
于是在休息时，肖凌霄常常蹲在距离周瑾初大约有半米的地方，递过一只狗爪，有时候是两只，让周瑾初握握。周瑾初也总是笑笑，看着自己的狗，伸出手拉着它的狗爪子。周瑾初握肖凌霄的手时喜欢用指尖轻轻摩擦他掌心的小肉垫，肖凌霄觉得爽到了极点。
而每当要开拍前，工作人员走过来让肖凌霄回一边去的时候，肖凌霄就会站起身体来，再依依不舍地伸出爪爪拉一拉手。
“该不会真成精了吧……”一个副导演向周瑾初开玩笑道，“周老师，周影帝，你对它那么好，又带忠犬演戏，按照剧本，它会变人，以身相许。”
“嗯？”周瑾初低头看着一眼肖凌霄，“能变成人以身相许倒也不错。”
“……”一句话，让肖凌霄的狗眼都直了。
这天最后一场，就是拍摄案发之后警方调查时的情景。
报案人会装出一副失魂落魄的样子来，让警方误以为他是个受害者，并且与被杀的他的妻子感情非常深厚。
黑导最后从监视器里确认了现场，又很认真地叫了声：“化妆师。”
见没人答，他又大声喊了一句：“化妆师。”
“嗯？”一个姑娘放下手机跑了过去。
黑导指了指监视器：“你也确认一下造型。从监视器看看有没有需要调整的。”
“嗯……”姑娘瞅了一下，走回“客厅”拨了拨周瑾初额前的一缕碎发，再次回到导演们都在的房间，又看了看监视器，“OK。”
“好。”黑导说，“一二三，开始。”
肖凌霄立刻也睁大狗眼紧盯着监视器。
外面只有必要的人，闲杂人等一律需要退出“客厅”。
肖凌霄看着外面的演员开始对手戏。