做完皮试，牧长觉卷着一侧的衬衫袖子，靠在注射室的金属椅子上，等燕知。
燕知望着手腕上重新涂好的碘酒，有些出神。
他很偶然地想起来一些往事的碎片。
因为那时候他年纪太小，几乎不记事。
但是有些很零星的回忆是伴随着大人们的调侃传达给他的。
比如那时候海棠时常感叹：牧长觉疼天天活像心疼自己的眼珠子。
燕知上幼儿园的时候总生病发烧，免不了要打针输液。
在他记忆里的每一次，牧长觉都要跟着他去医院。
并且根据海棠说的，一开始燕知过于抗拒打针，牧长觉是要在他前面挨扎的。
燕知打退烧针怕疼，牧长觉就得先挨一针生理盐水做先锋。
“只是有一丁点疼，天天怕的时候抱着我，好不好？”
“我在的时候，不需要天天勇敢。”
“天天乖，今天晚上给我们讲两个小故事。”
“打完针，带着我们天天去海洋馆看小鱼。”
手腕外侧传来的剧痛让他忍不住地吸气，条件反射地要往回缩手。
“诶诶燕老师，不能动。”护士也有些紧张，努力握着他的手腕。
牧长觉站到燕知身后，微微弯下腰，像是在跟护士说话：“我看看。这个包，扎得很漂亮啊，比我这个要圆。”
燕知的注意力被分散了，有点无语地偏过一点脸，“结果好坏跟包圆不圆又没有关系。”
“结果好是很好，结果坏...”牧长觉不紧不慢地迎上他的目光，“至少包是圆的啊。”
重逢以来，燕知第一次在清醒的状态下被他这样近距离地盯着。
燕知自己用的沐浴露味在牧长觉身上好像发生了某种化学反应，氤氲成了一种具有麻醉性的淡香。
“好了，燕老师。”护士如释重负地给燕知皮肤上搭了一根无菌棉签。
燕知都没意识到已经结束了，有些窘迫地自己按住棉签，“好的，谢谢。”
随着牧长觉直起身，燕知身边那种香气也消散了。
他皱着眉看手腕上的红肿。
好像又疼得让人难以忍受起来。
--
按照学院的要求，在检查结果确定之前燕知需要象征性地进行自我隔离。
虽然燕知不太喜欢工作节奏被打乱，但是他并不想为这一时半晌的在学院里搞特殊。
据他所知，因为自己初来乍到又带着些莫名其妙的风头，院里的一部分人对他颇有些微词。
燕知并不在意别人的看法，只是懒得惹麻烦。
本来牧长觉的车把他送到楼下，燕知跟陈杰说了“谢谢”就下车。
结果牧长觉本人又跟着他下车了。
扎过针的地方又疼又痒，燕知没什么耐心，“你跟着我干什么？”
“隔离啊。”牧长觉似乎很惊讶他没想到，“结果没出来之前的，我也不能就去剧组上班吧。”
“你……不是独居？”燕知之前确实没想过这个问题，犹豫中夹杂了一丝失落。
牧长觉定定地看了他两秒，眯起眼睛反问他：“我看上去像是需要跟人合租吗？”
燕知不明白自己为什么暗暗松了口气，“那你回你自己家隔离。”
“但是我回家就不能工作了。你是人物指导，得向我展示教授的生活，不是吗？”牧长觉说得很认真。
燕知语塞，转身上楼了。
反正牧长觉在他身边本就是时隐时现。
现在他有事忙，就算真人在，他也可以选择性地忽略。
实验室学生的工作报告都已经发过来了。
燕知一丝不苟地看完，逐一给了指导意见。
中间杨晓生打了电话过来，问燕知中午怎么吃。
在燕知看来查结核皮试这种事实在太小，不值得麻烦别人，“我家有饭，你不用管。我大概周四就会恢复正常工作。”
等他放下电话，看见牧长觉靠在打开的冰箱门上，正悠哉地问他：“你家有什么饭？蔬菜汁算饭？”
不用看，燕知都知道冰箱里只有一点剩牛奶和几天前的菠菜。
他的视线重新回到笔记本的屏幕上，“我不饿。如果你饿了你可以叫外卖。”
“那我到时候就这么演吗？”牧长觉依旧一副慢条斯理的样子，“知名教授废寝忘食，刚从医院打完针回家，饭都不吃一口。”
他又提供另一个选择，“或者这么演：知名教授醉心科研，邀请客人到家里共度美好的午餐时间，却拒绝提供任何食物，并提议客人自己点外卖？”
说完，牧长觉自己摇摇头，“如果这么演，算不算是偷懒使用刻板印象？你觉得这样算是好的……”
“那你想吃什么？”燕知受不了了，“你可以戴着口罩，用我的卡去食堂买饭回来吃。”
“你听听，燕老师，让我去食堂。”牧长觉轻描淡写地说了一句像是求饶的话：“你对我好点儿吧。”
燕知眼睛盯着屏幕，脑子却不在转。
“我休息一会儿，你自便。”他实在不知道要怎么回答这样一个请求，起身到卧室去了。
过了不到十分钟，他听见有人敲客厅的门。
还没等他起身，门就已经开了。
应该是有人来给牧长觉送饭了。
燕知懒得管。
他确实不是很舒服，把被子蒙上头就昏睡过去。
等他起来，房子里已经只剩下他自己了。
桌子上放着几道菜，有荤有素的。
他先尝了一口鱼香茄子。
是他钟爱的酸甜味，也是他除了西红柿炒鸡蛋之外最喜欢的菜。
菜还热着。
燕知坐下来吃了一会儿。
很难得每一道菜都是他爱吃的口味。
虽然已经不像小时候那么挑食了，他仍然很感激牧长觉还记得自己爱吃什么菜。
只是燕知有点不明白，牧长觉为什么要把每一道菜都倒进盘子里？
明明外卖就有很好的包装，吃完直接扔了也不用刷。
他忍不住地想起从前。
牧长觉样样都很完美，只是因为平常太忙了，没时间学做饭。
从来是燕知爱吃什么，牧长觉就请家里的阿姨帮忙做什么。
燕知吃饭毛病多，嘴巴挑又容易吃腻。
家里三天两头地换菜色，以至于后面连阿姨都换得很勤。
久而久之，燕知对于要吃牧长觉做的饭这件事生出了一种莫名的执拗。
这是他俩很少有矛盾的事件之一。
燕知肠胃不好。
牧长觉对他能吃什么不能吃什么有很长很明确的清单。
燕知要入口的东西，他都极为小心。
而牧长觉一来没时间磨练厨艺，二来并不是所有饭点都能保证在家。
所以在这件事上，他鲜有的没有顺着燕知。
要是换成别人如此忤逆自己，燕知早要绝食示威了。
但是对于几乎从没发过脾气的牧长觉，他反倒又不敢了。
燕知软磨硬泡了好一阵，哭了两鼻子，清楚地认识到这事没戏。
正赶上牧长觉问他想不想去海洋馆摸海星，燕知顺着台阶下来，也就再没提过这茬事。
燕知吃完饭感觉精神好了一些，心血来潮坐地铁去了两站地外的水族馆。
过去他在斯大念书的时候，偶尔会去海洋馆打小时工。
沙丁鱼群像是一面庞大的镜子飞快闪过。
燕知久久地仰望着，总在等待自己身后出现另一个倒影。
每次那人如期而至。
燕知却从不在人前回头望。
因为他知道自己一旦和空气说话，就会失去这份收入。
本地的水族馆也有巨大的沙丁鱼缸体。
燕知在厚重的灰蓝前站了一会儿，平静地看着身后高大的镜像。
银色鱼群游过，映出过多的细节。
像是牧长觉环在胸前的双臂，像是牧长觉微皱的眉头。
虽然牧长觉如今和过去大不同了。