“去餐厅房用餐。”他根本没抬头看她, 却让人觉得他的全部注意力都放在她身上。
她揣摩着, 先生的言下之意是：不让她跟容姨一起在房间里吃午饭了，得跟他一起吃。
容姨喜欢边用餐边看电视节目, 但是餐厅房里没有电视。所以容姨跟他一直是分开用餐的。
刚开始那会儿, 时步以为这是先生家里的规矩, 这也符合主仆尊卑；后来才发现, 哪来的规矩和主仆？这只是自由与尊重。
但是她依然不敢跟他一起用餐。她怕自己失礼。
在她看来, 先生举止高贵，一定不喜欢不懂礼貌的粗鄙之人。
可是现在，该怎么办？
他就坐在沙发上, 他已经开口提了这件事了。看起来她好像别无选择了。
于是乎，第一次与他在同一张餐桌上用餐，时步如履薄冰，小口喝完汤碗里的汤后，就端端正正地坐在餐位上，眼睛还不能盯着他看。
熬到他用完餐巾放下餐巾的那一刻，她才悄悄舒了一口气。
当天一整个下午，她都躲在房间里，对着全身镜练习以前学过的餐桌礼仪。
她得保证自己足够得体自然，不能有一点点的粗心冒失，否则就会给他留下不太好的印象。
结论：跟先生一起用餐，很煎熬。
3
第一次看见他穿浴袍的样子，是在住进他家第十五天的深夜。
时步洗了装过牛奶的杯子，返回客房，关上房门之前，下意识地抬头去看二楼，想瞅瞅他书房里还有没有一丝丝的光线透出来。
那门缝之间的细小间隙，的确有若隐若现的光亮从里面挤出来。
她猜着，先生应该正在看电脑，或者看文件……总之很忙，嗯……神情也是漫不经心中又偏偏带着专注的那种。
时步站在原地猜想着，忍不住嘴角上扬。
门缝里的光亮突然被无限放大，她还没来得及反应，已经撞上了他的目光，还伴随着他不高不低的说话声。
原来是，房门从里面被拉开了，二楼廊道里的水晶悬灯也亮了。
他正在讲电话，手机夹在肩膀和耳旁之间，一手拿着玻璃杯，一手扶在门上。
他的目光在她身上转瞬即逝。
他拐出房门口，换成用手拿手机，穿过廊道，拿着杯子往二楼小厅走去了。
时步踮起脚尖，望了一会儿，望不见他的身影。
刚刚他是……看见她了吧？
还有，先生是刚冲完凉吗？穿了纯白浴袍，黑碎发，白皙肤色，她怎么觉得他好像没比她大几岁……
时步杂七杂八地想着，他都端着水杯往回走了，她还站在原地发呆。
再一次对上他沉静的目光，她只好在尴尬之余朝他笑，有点手足无措。
然后看见他停在二楼廊道护栏前，把手机从耳边拿开了，贴在他自己的侧肩浴袍上。面对着她的方向。
“晚安。”
他的声音穿过一二楼之间的空气，抵达她耳中，清冽的，语调平淡的。
时步往后退了一步，微笑着说：“先生晚安。”
看着他转身进了书房，她才匆忙闪进自己的房间，背靠着房门，轻拍自己的脸蛋。
天知道……
在偌大的寂静的房子，跟先生互道晚安，是多么可怕的一件事。
虽然，时步觉得他很有可能是为了赶她去睡觉，才顺口说的晚安。
结论：先生穿浴袍的样子，像少年。
4
住进他家里的第二十一天。
清晨，侧院小花园里叫不出名字的花丛从前几天开始就争先恐后地绽放，今天终于谢得差不多了。
小碎绿叶百褶裙，秋季低跟小皮鞋。时步在花丛面前蹲下来，双手捧起那些凋落在地的花瓣。
十五六岁的女孩子，若情感世界敏感细腻，心中难免残留着对《红楼梦》中黛玉葬花的凄美画面的感伤之情。
在她眼中，有时候，世界就是这样，人不值得葬，反而是无意识无思想的花朵，更值得葬。
有些人死得其所，有些花香消玉殒。
而世上最伟大的男女爱情，莫过于黛玉宝玉这一种：即使被禁锢着，依然深爱对方，至死不渝。
再比如，牛郎与织女，梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶。无一不是如此。
永垂不朽的爱情总是残缺又深刻的。因为……
突然有什么东西从她头顶碎发的发梢擦过去，快速又轻微的“悉索”声，惊扰了她、打断了她的思绪，
纸飞机一头扎进她面前的花丛里，斜斜的，白色素描纸。
时步捡起它，转头，没见着任何人；尔后才抬头往上看，视线从二楼爬到三楼，再从三楼蔓延到四楼小阁楼。
果然是先生。
他站在顶层阁楼的半透明玻璃窗前，窗开了一半，他的身影也成了半明半灭。
长指微蜷着，放在唇前，遮住了他鼻梁以下的部分。
她无法分辨出他是否在淡笑。
她也不知道他在窗前观察了多久。
飞机是他扔的，属于她的平静清晨也是被他泛起涟漪的。
学着病弱黛玉惜惜葬花的少女，眉眼间的书卷气在初阳的照耀下无声蒸发，飘进他眼里，差点使他眼前蒙雾。
“早安！先生。”时步提着气朝他吼。
大清晨，小花园；扔飞机的先生，捧落花的女孩；无声的垂眸，粗放的道安……
这一幕情景让她觉得自己的表现有点滑稽。
时步的脸不禁红了，蹲在原地，稍侧转着上身，仰头望着他，不知该不该收回视线。
谁来救救她无处安放的手脚和目光？
就在她濒临窒息时，站在阁楼窗前的人终于转身离开了。
时步瞬间松气，干脆坐在草地上，百褶裙子被压皱。
展开手里的白色纸飞机，一片素白上躺着一个铅灰色单词：Morning.
哦。
结论：先生说早安的方式，很特别。
5
住进他家里的第二十五天。
傍晚，厨房里没什么需要时步帮忙的了，她安静地收拾着客厅里的琐碎杂物。
瞥见杂志栏里的早报一角，心脏一沉，抽出报纸翻开来看。
从小标题，到那一小块的报导内容，所读之物，是她生命中不能承受之重。
这段时间，她总是在内心这样安慰自己：比我不幸的人多得是呢。
可说到底，这只是因为，没有什么境遇是人类习惯不了的。
她一回想，恐袭那天的惨烈情景，仍是令她深感悲痛与不幸。
眼泪“吧嗒”一声掉在报纸上，打湿了那一篇篇幅短小的后续报道。
她没来得及擦干，上衣后领被人提起。
“膝盖不痛吗？”
这个声音……时步不作他想，除了先生，还能是谁？
垂下头，匆忙抹干泪水。
可是一开口就把自己暴露了。
她声音沙哑：“……不痛。”
报纸摊开在客厅桌面上，她一直是跪在地板上的，不痛却麻。
但说了不痛也没用，她还是被他拎着后领提起来了。
“律师会帮你处理你家里的一切后续事情，”他半拎起她，把她放在沙发上，“关于你父母的事，我深感遗憾。”
虽然他在说这句话时，神情语调一点都不遗憾。时步还是相信先生……是遗憾的……嗯，是的吧。
对于他知道她来这里之前的所有遭遇，她不觉得惊讶。
在她看来，先生若是一无所知，那才令人惊讶。
所以时步什么都没说，只是乖巧“嗯”了声，低着脑袋坐在沙发上。
“愚蠢的上帝若是堵了你的一扇窗，未来就总会有人帮你打开一道门，”他捏着那份早报的一角，扔进废纸桶，“道路还长，这个人，或许是别人，或许是你自己。”
他看了她一眼，眸光浅淡，意味不明。然后转身去了洗手间的方向。
时步望着他的背影，轻轻眨眼。
帮她打开另一道门的人，已经出现了。
难道先生不知晓吗？
结论：先生安慰人的方式，很管用。
6
晚上，二楼小厅。
打开排水阀，时步一心一意地给小厅角落里的常青植物换水。