“‘十八岁’，你的手怎么了？”
“嗯？”张存夜转头去看她，又低眸瞧了一眼自己的手，“没事，刚刚揍了人而已。”
“啊？！你、你打架啦？”甘却立刻紧张了，拉起他的手反复观察，“你打了谁啊？”
“ 我养父 E ，”他皱眉，改口，“不，是帕威尔。”
“哈？你干嘛打他？”
“他虐待你，不该打吗？”
“可是……”又是这种怪异的感觉，她觉得有问题，又说不出问题到底在哪。
她觉得自己的思维情感似乎正在被慢慢抽离。
连同她的身体，都开始变得轻飘飘。
就像，即将要变成透明人一样。
7
两人一起经过住房楼时，甘却抬起头仰望，被日光刺得眯起眼睛。
扯了扯他衣服，她兴高采烈地跟他说：“‘十八岁’，那个楼，你看到没？”
张存夜轻“嗯”一声，仰头去看，日光照射下，他内心阴冷。
“我以前呀，就是经常半夜才溜回去的，嗯……”
她努力回忆着，可是那些记忆开始空白，她好像想不起来了。
她挠着头，自言自语：“对哦，我那时候为什么经常晚归啊？”
“因为你躲在图书馆里看书，你在自学英语，绘画，你还想自己谱曲……”
“哎？是吗？我怎么不记得了？”
他微微抿唇，“我记得。”
8
“‘十八岁’，我跟你说，我讨厌那个小湖！”
路过内环湖路，甘却停下脚步，指给他看。
“嗯，”他捏了捏她的手，任湖风拂过脸颊，“我知道。”
“是嘛？”她越发觉得自己愚笨了，处处都不如他，连自己的事都得由他来提醒。
“因为有一次，你被几个比你高大的小男孩推进了湖里。是寒冬，湖水很冷，你不会游泳，越挣扎越往下沉，喝了很多冰冷的水，又呛又怕，你还觉得湖里肯定有蛇……”
“啊……那我后来，怎么爬上来的？是被人救起来的吗？”
“不，”他轻声笑，“是自己抓着水草爬起来的。”
9
他牵着她走过外院长廊时，甘却侧转头去看廊外的小花园。
伸手指着秋千跟他说：“‘十八岁’，那个，就是我小时候经常玩的秋千架！”
“我知道。”
“真的嘛？我又没告诉过你，你怎么知道的呀？”
“我一看见它，就知道了。”
“哦！”她眉眼弯弯，“那你一定是跟我心有灵犀啦。”
他勾着唇角笑，没说话。
“可是这个秋千架让我觉得悲伤，”她的声音有点郁闷，“因为总是只有我一个人在玩。我很孤单。”
“我知道。”
他弯下腰抱住她，喉间哽咽，“我知道的，你别说了，我都知道。”
她不知何时变小了，整个人都变小了，变得跟五六岁的小孩一样。
短碎发，白皮肤，尖秀下巴，漂亮桃花眼，过分精致的五官，微微抿着的双唇……
她变成了他记忆中的模样。
她变成了他童年时的模样。
0
身高相差极大的两个人，小孩得高举着手臂，才能勉强抓到他的长指指尖。
张存夜干脆抱起他，小小一只，轻轻瘦瘦。
两人终于穿过偌大的正院部分，站在那间独立的废弃小屋子面前。
他转头看着怀里的小孩，“鸟，关于这间屋子的事，我不知道，你知道吗？”
小孩眨了眨眼，跟他沉默对视，相互交换着眼里的悲伤与痛苦。
“我放你下去试试，好吗？”
他点头，同时流下两行眼泪。
张存夜把小孩小心放在平地上，自己站在原地，看着他一步一脚印地朝那间屋子走过去。
1
紧锁的小屋，漆黑的小屋，有某种死物气味的小屋，有很多蜘蛛、蚂蚁和各种小昆虫的小屋。
他站在门前，举起小小手掌，开始拍门，一下一下地拍，把自己的手掌拍得生疼。
层层灰尘落下来，弄脏了他的衣袖。
可是一直没人来开门。
一直没人来给他开门。
“你听见了吗？我知道你在里面，”他紧咬下唇，使劲推门，“外面开不了，你可以把门打开吗？”
“你是谁？”终于有人应声了，跟他一模一样的声音。
“我是张。”
“我不认识你。”
“我是张梓游。”
“我也不认识。”
“我是张饮修。”
“你说的人我都不认识。”
“我是你，”他双手颤抖，贴着门缝小声喊，“喂，我是Wivin。”
门从里面被打开，站在门外拍门的人不见了。
像一只透明鸟一样，飞走了。
只剩下屋里那个背对着门蹲在角落的小男孩。
不远处，张存夜静静伫立在明媚阳光下，眼角眉梢被悲伤蔓延而过。
他在阳光里，可那间屋子周围的光线暗淡下去，如同黄昏。
他看见了他被关进去，门外的锁落下，护工的脚步声远去。
窗口的通风口太小了，他趴在那里喊了几句，意识到那是一种徒劳的举动。
他听说这间屋子里放置过一只死掉的大熊，弥漫着一种难闻的气味。
他找了个角落，抱着膝盖坐在那里，沉默地与黑暗对抗。
夜慢慢来临，一开始他只是听到一两声尖锐的“吱吱”声，可是渐渐的，那声音就越来越多，越来越大，越来越密集。
是蝙蝠。
他知道了，一定是因为这间屋子里死过一只熊，导致大量蝙蝠曾在这里聚集过，久而久之，就成了它们的栖息地。天黑下来后，它们就开始活动了。
一只又一只的蝙蝠从窗户上的通风口涌出去，他警觉地凝视着它们。
可是太多了，它们开始乱飞，充斥着这间小屋子，多到让他头皮发麻。
他觉得恶心，转过身去，面对着墙壁角落，捂住双耳。
不知道过了多久，正当他捂着耳朵耐心等待蝙蝠出去时，毫无防备的，一阵尖锐的痛感从后背肋骨下传遍全身。
这种痛让他整颗心脏都紧揪起来，几乎是被刺伤的同时，他扭头去看身后。
黑暗中，依稀可辨，熟悉的身形轮廓。
是跟他同房的男孩U。
极致绷紧的神经让他手足无措，转过身往角落里缩。
U也很怕，在慌乱中朝他扑上来。
他比U小，他什么致伤武器都没有，只有嵌在他后背的那片刀片，U带来的刀片。
摸出刀片时，他在黑暗中划伤了U，很多很多血喷出来。
他以为他杀了U，他怕得要命。
…………
U原本一直跟他很要好的。
U听说他即将要被富商家族领养了。
U和他一起躺进了医务室。
U被他划伤了脖子，半个月之后才从医务室出来；他的伤口比U好得快，但他陷入了自闭。
U出来那一天，是 S 第一次见到他的那一天，也是他第一次见到 L的那一天。
他离开了挪威的那间福利院，他的自闭症持续了几个月，只跟自己玩。
那晚的那段记忆，就像蒙上了蜘蛛丝的废弃小屋，一直藏在他脑海深处，一直不曾被看清。