裴一很小的时候, 曾被怀疑过有心理疾病。
他的话很少，表情很淡, 也几乎不哭闹，不爱玩其他小朋友爱玩的游戏, 不爱叽叽喳喳地分享交流。
明明才三四岁的年纪，却好像体内装了一个成熟的灵魂，经常就这么静静地看着你，仿佛在审视着什么。
审视着这个世界。
让人觉得毛骨悚然。
——尤其是他的外婆。
她觉得这个孩子说不定是有什么问题。
所以偷偷带着孩子去医院检查, 医生说, 他可能智力发育弱于常人, 并且有轻微的自闭症。
外婆如丧考妣地回家, 向闺女女婿宣布了这个消息，说医生说, 这孩子智力低下，还有自闭症, 需要家人好好照顾。
裴母简直是晴天霹雳，只差没晕过去了。
把自己关在房间里, 不吃不喝两三天。
直到最后下定了决心。
裴一依然记得, 那一天, 他坐在地毯上看着汽车玩具发呆，卧室内突然就传来母亲带着哭腔的喊声。
“我爱他！我当然爱他！他是我的孩子，我永远也不会放弃他！”
“但是你想过没有, 万一他治不好呢？万一他一辈子就是个弱智呢！”
“我们会老, 我们护不了他那么久！但是再生一个小的就不一样了, 等我死了，还可以由他来照顾他哥哥！”
“裴启林，我的一辈子，不能寄托在这样一个孩子身上！”
.......
然后过了很久，他终于听到父亲沉沉的，压抑着怒火的声音。
他说，
“除非我死了，你改嫁，或者我们离婚，否则，我一辈子都只会有裴一这么一个儿子。”
然后父亲打开门，走出来。
一转头看见他时，微微愣了一下，眼底的怒气顷刻之间消失干净，伸出两只结实的臂膀，笑着说，
“一一，爸爸今天带你出去吃好吃的好不好？”
小裴一静静看了他很久，忽然丢下手里的玩具，跑到他怀里，喊了一声，
“爸爸！”
那好像是，自他出生以来，第一次对大人的举动做出这么明显的反应。
父亲抱着他，眼眶已经红透了。
.......
父亲是一个中德互译的译者，常年在家翻译新闻报刊，书籍杂志。
他还是个业余的编剧，会参与改编作品，虽然自己写的那些剧本，却始终没有投出去过。
但最起码他的工作，可以让他在家照顾孩子。
所以后来，裴一就再也没有去过幼儿园了。
由父亲带着他认字，念书，学乐器，学画画，然后在阳光灿烂的午后，去草坪晒太阳，玩拼图。
没有叽叽喳喳烦个不停的小朋友。
没有一点都不好玩儿的积木和卡片。
没有语气温柔眼神却不耐烦的老师。
小小的裴一觉得，这样，要比去幼儿园好。
而裴爸爸也渐渐发现 ，自己这个儿子不仅不是弱智，还很有可能是个天才。
学什么都快，记忆力也好，只是不爱表达，而且有些过于自傲，看很多人时，总会带一点轻蔑——艺术一点表达，几乎就是电影小说里总爱写的变态反派。
小裴一幼时的沉默，其实压根不是自闭，而是不屑于和世界交流。
他说，宝贝，你很聪明，爸爸感到十分骄傲。但是这个世界上，不是所有人都像你这么聪明的，你要像理解小动物一样，理解那些比你弱的人。
他说，你看，有的人虽然不聪明，却会跳舞，唱歌，弹琴，聪明只是人的某一个长处，这个世界的每一种生物，都很了不起。
他说，宝贝，阳光很好，树很好，河流很好，星星很好，世界很好。你要学会和他们交流。
他带着裴一去剧组，看演员们情绪丰富的表演，大笑，痛哭，生气，哀愁。
让他渐渐学会向外界传递自己的想法。
在父亲的耐心教养下，裴一逐渐变得开朗起来。
只要大人们用正常的态度跟他说话，他都能回应几句。而一旦那些他们用对待小孩子的目光看着他，用一些夸张的，做作的表情和声音，他就又懒得回应了。
不过后来，随着年龄渐长，他越来越懂得收敛自己，也越来越能融入人群，看上去就与真正活泼单纯的同龄人无异。
父亲最常说的一句话就是：一一，你是我的骄傲。
但是他没能活的太久。
正值壮年，就得了病，素未谋面的爷爷过来看他，裴一才知道，原来父亲并不是孤儿，是裴爷爷的唯一的儿子。
而从小到大自己所谓的干姑姑，其实也是亲姑姑。
只是就跟电视剧情节一样，父亲为了母亲，违抗爷爷，离家出走，这么多年，一直不被允许回去。
至于母亲。
......母亲从小就和他很生疏。
母亲看向他的眼神，永远都是复杂而酸涩的。
带几分深沉的爱意，几分愧疚，还有几分琢磨不清的恨。
她觉得，就是这个古怪的孩子，导致了自己和丈夫的疏远，导致了她后半段婚姻的郁郁寡欢。
甚至，还发现了她的秘密。
......
那一天阳光灿烂，少年就这么站在楼梯口，手里还捧着父亲的骨灰盒，静静地看着那个男人哄弟弟小诺喊爸爸。
而母亲是笑着的。
直到回过头来，突然看见他，脸上血色尽失，表情惊恐。
在那一天，裴一无比清晰地认识到，这个家是畸形的。
从他被外婆从医院带回来的那天起，这个家就一直是畸形的。
他也是畸形的。
从小就是。
是个神经病。
.
裴一觉得林蔓茜是个神奇的姑娘。
明明看的出他的表里不一，却从不抱有任何过分的偏见，不揭穿，不轻视，不谄媚，态度真诚而坦荡。
她清醒而理智地看着这个世界，看清楚了世界上的每一道黑暗和污垢。
却依然满怀善意，既不正义凛然地指责那些肮脏，也不半推半就地适应那些污渍。
而是用赤诚和干净，自顾自地坚韧生长着。
连哀伤都哀伤的积极。
初中课本里有一篇文章，是形容莲的，说它：
中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
裴一有时候觉得，就是林蔓茜。
他甚至想，在这个藏污纳垢的世界里，如果此后陪着的人是她的话，他觉得他会愿意，就一直这么畸形而虚伪地活着。
......
“裴一，你傻啦？”
耳畔传来熟悉而清脆的声音。
裴一回过神来，眨了眨眼，就看见女生正挑眉看着她，眼角两颗泪痣长的婉约，眼睛又圆又漂亮。
还伸手在他面前晃了晃。
他弯弯唇，问，
“怎么了？”
“我就是想问你，我可以发个朋友圈炫耀一下吗？”
林蔓茜指了指自己手机屏幕上那张已经被涂掉名字准考证号等一系列会暴露身份的信息的成绩截图，很真诚，
“我真的单纯就是想炫耀一下，你看，我刚才问我高中班主任，他说我们省最高分已经出来了，只是还不知道具体是谁。那你不也是省状元嘛，又是裴一，消息肯定会在成绩能自主查询之前就传出来的，到时候微博和朋友圈肯定都要炸了，到那个时候，再炫耀就没有优越感了。”
女生弯出一个大大的，灿烂的笑容，
“所以我可以提前一个晚上帮你预热一下吗！”
裴一失笑，
“这有什么好炫耀的？”
“这怎么就没什么好炫耀的了！717诶！我作为省状元的姐姐，难道不是一件值得炫耀的事情吗！”
.
事实上林蔓茜当年准备艺考，放弃保送名额，再加上家庭纠纷，又没有裴一那么聪明，可以一心二用，所以高三后半个学期的成绩和上半个学期比起来，下滑了不少。
反正高考考出来没有林夏夏的分数高。
所以林夏夏那一帮朋友里看不惯她的，到现在还会用“林蔓茜高考滑铁卢”说事。