这句话在我结婚后，曾经被某人毫不留情地嘲笑了许多遍。然而在那个时候，这么一句话冒出来又引得镇长狠狠瞪我。我这次拒不认错，把头扭得狠狠的。镇长狠狠瞪我一眼，转头去跟当事人求情：“唉顾先生，你不要跟这孩子一般见识。”

顾衍之随口“嗯”一声，似笑非笑地瞧着我。镇长又说：“这孩子叫杜绾，去年地震那会儿她才十岁，爹娘就全没了。她爹是我们镇上以前的赤脚医生，我们要是去城里看病，以前那都得翻两座大山，最少两天两夜才能到医院。有个小病小灾都是她爹给看好的。杜思成，也就是她爹，以前还是我们这儿希望小学的老师，我们这里学校破，又穷，整个镇上就他一个老师，在这儿呆了十几年没走，教会镇上很多孩子读书，连我认识个斗大字都是他教的，那可真正是个好人的。去年地震他要不是为了救几个学生，还不会走，都是给救老熊家那个孩子，最后房子给塌了…唉留这么个孩子吃了一年百家饭，身上穿这件还是我家里婆子给缝的…”

他说这些话的时候，我站得笔直，忍住眼里的一包泪，没有哭出声来。

去年震后，镇长亲自为父亲立碑。今年忌日，他带我去墓前，同我说，父亲生前我能自豪地和任何人讲“杜思成是我的父亲”，父亲去世后我依然戴着他的光环。这是父亲留给我一辈子的荣耀。所以每次不管伤心还是高兴，我都要挺直脊梁，不能哭，更不能忘。

镇长一边说，一边使眼色让我走。我心里憋着一口气离开，一直走出很远，燕燕还在往回看。

我说：“你在看什么？”

燕燕呼出一口气，小声说：“天啊。”

旁边另一个女孩子点点头，说：“是啊。”

很快连向来眼高于顶的孙胖子都开始感慨：“是吧？”

我的脸上顿时阴云密布：“你们一个个都是个头啊！”

燕燕说：“你不觉得刚才那个人长得特别好看吗？”

我说：“不觉得。”

孙胖子在一边搭话：“而且一看就穿得特别好，比我在外面打工的叔叔还好，跟刚才那个人比起来，咱们镇长简直就是个烂在地里的矮冬瓜么。”

我狠狠瞪他：“你才矮冬瓜！你也不看看你自己那张冬瓜脸！你知道矮冬瓜长什么样吗呆子！”

要是搁在平时，这句挑衅的话一出口，孙胖子必定要跳起脚指着我鼻子骂回来。镇上就孙胖子家一家还算富裕户，一枝独秀的结果就是他家的人个个出门都拿鼻孔看别人。我之所以能成孩子王，就是因为在其他孩子面前树立起了孙胖子这么个公共敌人，然后以此为中心，拉拢煽^动无所不用其极，最后才达成我在今天以前的地位。

然而今天孙胖子根本不理会我，兀自在那边洋洋得意地炫耀：“而且你们看见停放在镇长家前面的那辆汽车了吗？那个人还带了司机过来，而且听见镇长说了没有，他一出手就是十万，十万块啊，他肯定特别有钱！”

晚饭过后，村寨里逐渐亮起灯光。这里的电源很不稳定，像是深冬山沟里的水，时断时续，且干涸的时候远比丰沛的时候多得多。然而要是和一年前比起来，已经好了不知多少倍。地震后曾有大人说，地震后活下来的人，都是踩在那些死去的人的脊背上。说这话的时候带着敬畏。这句话我那时不懂，多年后才终于明白。

那时没有留意过，地震后我们的村镇，总体都比以前要富裕许多。同样是通电的问题，同样是深山区，四座山以外免于地震倾覆的村寨，通电的时间比我们晚了整整四年。可我们在地震一年后就接起。甚至当时因为太新鲜，我和燕燕还一起做过蠢事。偷偷拿一根火柴去点玻璃泡，结果被孙胖子从窗外看到，狠狠嘲笑了一场。

吃完晚饭后，就没有事情做。今天本来应该住在镇长家里，然而他家来了贵客，我就很有自知之明地只在房子外面游荡。那晚的月亮慢慢爬上天，很薄很细，像一瓣梨花。有两三点萤火虫扑在草丛中。夜里风寒，山中的冷意更是穿透脊背。我游荡了不知多久，抱着肩在一块山岗上坐下来。不久听到身后有人叫我的名字，是字正腔圆的普通话：“杜绾。”

我吓了一跳，猛然回头。顾衍之站在不远处，刚才那件风衣已经被他穿在身上，里面的衬衫依然是浅色。我仔细眯了眯眼，觉得他应当换了一件，因为如今的衬衫衣襟上分明是干净得一丝不苟的。

他看看天色，太阳还未完全落下去。然后笑着向我招招手：“又发的什么呆？过来。”

我仰头看着他。他本来就很高，那时候的我只及他胸前不到。此时背着最后一丝晚霞，愈发显得身姿挺拔。

可我还是有点讨厌他，于是说：“我才不过去呢。”

顾衍之微微一挑眉，像是笑了一下，然后迈开步子，走过来。坐在我身边。

然后他开始解开风衣的扣子，动作不紧不慢。我往旁边退一步，很警觉：“你要做什么？”

他似乎觉得好笑，半停下来，反问我：“你觉得我要做什么？”

我说：“我跟你讲啊，你不要过来。”

“过去了你要怎么办？”

我恶狠狠地说：“那就往你今天晚上睡觉的房里塞蚊子！”

他又是噗嗤一声笑出来，风衣已经被他脱下拎在手里。我警惕地瞪着他，不久见他双手一展，风衣眨眼间披在了我身上。

肩膀顿时暖和许多。听他在一边笑着说：“还要不要把我喂蚊子？”

我又一次被他弄得满脸通红。只希望天黑，他能够看不清楚。不久听他随口问道：“你读几年级了？”

“…三年级。”我恶声恶气，“干嘛？”

“喜欢读书吗？”

“…喜欢。干嘛？”

他仍是不以为忤的样子：“那喜欢学数学还是语文呢？”

他这样不咸不淡地问了我许多问题。从读书开始，后面还问到了我的母亲，母亲是哪里的人，以及我这些年的生活。这要是一对成年男女的对话，都可以怀疑是相亲现场了。可那时候的情景分明是月黑风高，没有血缘关系甚至堪称是陌生人的一男一女坐在荒无人烟的山岗上，未成年的女孩瘦瘦小小，成年的男子主动搭讪，还出奇地耐心温和，渐渐就让我想起有大人提起过的多年以前的什么女童碎尸案件。顿时打了一个哆嗦，连声音都变得凉森森的：“你问这么多想做什么？”

顾衍之像是对我的反应早有预料。听罢，他低头从裤子口袋里翻了翻，摸出几颗糖果来，然后手心递在我面前，心平气和问：“吃糖么？”

我：“…”

我看着他的糖果，在威武不能屈和自尊算毛线之间天人交战。刚才的问题早忘在脑后面。憋了很久，终于把视线从糖果移回到他的脸上，正要面无表情地说一句“我才不吃呢”，顾衍之像是突然想起来了什么，伸手在另一个口袋里翻了翻，然后摸出来，一起递在我面前：“还是想吃巧克力？”

我：“…”

对峙一分钟后，我面无表情地，矜持地伸出手，然后迅速拿走了他手上的一颗巧克力。

我知道它的美味。并且念念不忘。在那之前，只吃过半粒。还是辗转来自孙胖子那里。

剥开箔纸塞进嘴里，可可的味道比想象中还要浓醇甜蜜。吃完后顾衍之问我味道如何，我挑着下巴，拿一副勉强接受的语气：“…还行吧。”

他笑了一声。然后，轻描淡写地，像在讲一个置身事外的故事：“杜绾，你想不想跟着我去大山的外面？”

第三章 时间是最好的毒药（三）

我在十一岁那年，离开中国西部的渺渺远山，和顾衍之一起去了T城。有时候给燕燕写信说我的事情，然而忙起来不免忘记。但每年的暮春时候，一定会雷打不动地回来一趟给父亲扫墓。

我一直笃信，父亲即使已经离开，也仍然是记挂着我的。

他在生前曾向我保证，不管他在哪里，只要我想念他，他总会赶来陪在我身边。慢慢他离开我的岁月越来越长，长得很多记忆都被时间抚上了一层旧黄色，可是他在我四岁那年春节时同我说的这句话，包括他说这话时的音容笑貌，我却一直都清清楚楚地记得。

父亲给人一种错觉，像是他真的一直都在。还有温和得像潮水一样的庇佑。不管是生前，还是在身后。我在震后成为孤儿，却仍然可以吃穿无忧，我清楚地明白那是因为什么。就连我离开大山，开始一种新的生活，也是源于父亲的荫蔽。

我从来没有试着探索过，父亲支教以前的生活。我曾经绝少提起，我也无从打探。我从有记忆起，他就一直清贫而且忙碌。忙着医治村民，忙着教书育人。我多年耳濡目染看他给村民抓草药，我自己都快成小半个大夫。他还不断地鼓励人们走出大山，逢年过节的时候，他还挨家挨户地写春联。在一些时候，镇上的人需要他甚至大过需要镇长。毕竟镇长轮流坐庄，可是杜思成，却别无分号，独此一家。然而同时他也没有忽略过我和母亲。我的成长，学习，玩耍，母亲的做饭，洗衣，收割牧草，他从没有内外之分，全都乐于参与。他好像不在意的只有他自己。

可是在那晚的顾衍之口中，他简直是另外一个人：“你的父亲杜思成可以算是我的长辈。我的名字还是他给取的。他以前生活在T城，有个亲生兄长，正好是我的姑父。他为人很坦率，也比其他人都看得开，在二十几岁的时候曾经活得很精彩…”

我打断他：“什么叫比其他人看得开，活得很精彩？”

顾衍之说：“就是比一些人看得开，生活很多姿多彩的意思。”

“…”

我想那时我的表情可以很明显地透露出我没能领会精要，然而顾衍之并没有要继续解读的意思，他接着说下去：“你父亲后来因为一些事，和兄长生了嫌隙。你父亲的父亲，也就是你的爷爷去世后，你父亲离开T城，从此没有再回去。后来有人说在寺庙里见过他，赶过去找的时候，寺中住持又说他已经离开。离开的原因让以前认识他的人都很吃惊。因为你父亲是出家后又还了俗。出家已经很出人意料，还俗的原因就更奇怪，你父亲说，剃发受戒只能超度自己，救赎他人才是大爱。从此再也没有听说有谁找到过他。直到今天我才在这里知道他的下落。”

我托着脸愣愣地看他半晌，觉得不可相信。像是有一个古朴尘封的盒子被突然打开，里面徐徐飞出了奇幻异常的云彩。云彩的操纵者在我身边接着说：“你父亲是不是很喜欢画画？尤其喜欢画山水和小猫。他以前对工笔很有一套，小时候还教过我。而且以前你父亲在T城的时候，拿这一招取悦女孩子取悦得很好。整个T城的女孩子都希望能跟他约会，还有人传言说谁要是能得到你父亲亲手赠的五幅工笔，那就代表你父亲想娶她。可惜你父亲向来片叶不沾身，一直到他离开，都没有女孩子得到他亲手送的哪怕一幅画。”

我终于渐渐懂了那句“比别人看得开还活得很精彩”的真正意思，一下子横眉怒目：“你分明在骗人！我父亲怎么可能这样，这样风流！”

顾衍之唇边有点笑容：“好聪明的小丫头，这样快就懂了？”

“你不要试图转移话题！”

“那你父亲以前喜欢画画吗？”

“不喜欢！”

顾衍之对着眼前空茫茫黑黢黢的夜幕，悠然道：“说谎的小孩会被夜里出来捕猎的狼吃掉。”

我说：“…”

这一带的山区真的有狼，还有狗熊。我邻家的婶婶去年上山放牧，还捡过梅花鹿角。虽然村寨附近不一定有，然而说不害怕那是假话，事实上我不但害怕，甚至还非常害怕，连话都变得结结巴巴，好半晌才强自镇定：“喜，喜欢那又怎样？他有时候空闲下来，确实喜欢在家里画几张画，那，那又怎样！那也不能就说我父亲是那样，那样的人！”

顾衍之轻笑了一声。他的笑声很好听，合拍在沙沙的夜风里，我在片刻里突然就觉得不再那么害怕。接着他挨近了我一些，手臂隔着风衣，捞紧我的肩膀。

我瞪着他：“你想干嘛！”

他淡淡地说：“我觉得有个小孩好像挺怕黑。刚才听声音都快哭了呢。”

“…”

我又要恼羞成怒，他顺着我的肩膀，揉了揉我的头发，笑着说：“对了，你还有他的墨宝吗？有的话可以考虑收藏或者卖掉。你父亲的画还是很有市场的。”想了想，又补充一句，“你不是挺喜欢巧克力？按现在的市价，你父亲的一幅画就可以够你吃很多年的巧克力了呢。”

我看着他，说：“…”

“怎么？”

“可，可是，”我几乎泫然欲泣，“他以前都说那些画是画着玩的。然后母亲每次说需要点纸点火的时候，他就顺手抽一张过去，所以，所以很早就给抽没了啊…”

“…”

顾衍之轻咳一声：“好了，没有了也没什么关系。你父亲这样做，总有他这样做的道理。我们来回到刚才的问题。离开这里，会有很多好处。你究竟要不要明天跟我离开这里呢？晚饭的时候我已经和镇长商量过了，你如果肯走，他不会再提出什么别的意见。”

他说这些话的时候，一直看着我的眼睛。语气则始终平静，带着一点点的温柔。

我已经不记得当时是出于什么缘由答应了顾衍之。毕竟对于那时的我来说，这样的一件事，分明是天大的一件事。山中很穷困，毕竟很亲切。可如果去外面，我谁都不认识。我只是听一个人讲了一个神奇的故事，接下来他就问我，究竟要不要跟他离开山中呢。

可是小孩子的勇气和思维都是十分不可思议的东西。顾衍之拿出一副对待大人的态度来同我商量，而且他从容沉静，轻描淡写。他这样的态度，让我无法用怀疑和拒绝来回复。我的直觉告诉我，眼前的人虽然很可恶，可是却不像会骗人。他做慈善。他有点儿亲切。他的衣着体面光鲜。他受到镇长的接待。他没必要骗我一个小孩。渐渐接受顾衍之的那一方在脑海里威风八面，拒绝顾衍之的那一方在脑海里倒地不起。最后我只沉默了一小会儿，就小声说：“…行啊。”

再后来过去多年，我跟鄢玉大致讲过这一幕。因为正处于刚刚和顾衍之谈恋爱的兴奋状态，我的描述十分乐观：“你不觉得这很神奇吗？上一秒我还在为别的小事跟顾衍之吵架，下一秒我就同意了跟他离开这么一件大事。我很少这么信任一个人的。所以这充分说明，我们天生就很有缘。”

鄢玉正在读医学报，推了推眼镜，头也不抬地回答我：“这只能说明他比较会蒙，而你比较好骗。”

“…”

我们在第二天的上午启程。清晨，山中薄雾还没有消散的时候，我偷偷跑去墓地一趟，看了父亲。回来已经是临别的时刻，镇长正拿出他攒了半年多都没舍得吃的腊肉送给顾衍之。又送了花椒，虫草，天麻等等的东西。他们站在车子旁边交谈许久，然后镇长一脸严肃地过来找我。

他其实向来都很严肃，可我们小孩子普遍不怕他。因为知道他仅仅是吹胡子瞪眼，心肠其实很软。我们倒腾出来的烂摊子他总会收拾。他做镇长已经二十年，殚精竭虑，全都为了村民。此时面朝太阳而微微眯眼，愈发显得面容沟壑沧桑。他同我说：“丫头，去了外面要听话，别再这么皮。要对人有礼貌，要好好上学，努力念书，以后读初中，读高中，念大学，为村里人争光，更为你父亲争光，千万别丢了他的脸！要是万一有人敢对你不好，你不想在那边待下去了，也别怕，也别想着别的，只管回来，就当什么事都没发生过，你叔叔我这什么时候都留着你住的地方！”

我有些鼻酸，弯下腰，深深给他鞠了一躬。接下来说什么大概都得哭，所以只能什么也不说，扭头钻进车子里。不一会儿顾衍之也跨进车子。我看着车子外面花白头发的镇长，眼眶酸疼。车子颠簸启动，慢慢离开那座我住了一年的矮小房子，我的眼泪终于没能包住，“啪”地落在手背上。

我觉得很狼狈。更狼狈的是，顾衍之还坐在旁边，他看了看我。顿时感觉这辈子没做过几件丢脸的事，偏偏一大半都被他看到了。于是狼狈理所当然又变成了恼羞成怒。然而又无可奈何。最后泄气地想要不就直接跳车算了，没提防他突然开口：“早上去了哪里？醒来就不见人影，头发还跑得这么乱糟糟。”

我抹了一把眼泪，正好在这时候找到一个可以批评他的理由：“你刚才不应该收镇长给的东西。花椒就算了，那些天麻跟虫草他们挖了足足一年，很不容易，还打算过两天翻山去卖呢。”

然而他说：“我可没收。我只拿了腊肉。剩下那些都让小吴偷偷放回了他家那棵花椒树底下。”

“…”

我讨厌的人正好是这么一个滴水不漏的人，这样的事实简直让人心灰意懒。我没了跟他斗嘴的心情，托着下巴再也不说话，郁闷看向窗外的时候，被人握住肩膀拧了过去。

我的眼角被人隔着柔软手帕轻轻按住，顾衍之将我方才哭花了的脸一点点擦干净。又叫我背过身，用梳子拢顺了我的长头发，最后他在里面还埋了几根细细的麻花辫。顾衍之做这些的时候，我从后视镜看到前面司机的眼神。他时不时往后瞄一眼，看起来对顾衍之绑麻花辫的手艺很感兴趣，又像是受到了一点惊吓。

我们正走的这段路很不平坦，坑坑洼洼。他这样三心二意，我看得胆战心惊。过了一会儿，还是忍不住出声提醒：“你是想学绑麻花辫还是怎样呢？想的话，以后我也可以教你的呀。可是你现在这样总往后看，万一撞到石头怎么办？”

司机剧烈咳嗽了一声，收回眼神的时候脸皮带点红。顾衍之在我身后漫不经心开口：“不用理他。”

“可他…”

顾衍之打断我的话，问：“在山里的时候都用什么洗头发？”

“皂角。干嘛？”

身后的人将我的肩膀掰回去。又把肩膀上最后一点发梢抚平息。他的眼睛微微眯起，看起来有点笑意：“那有没有人夸奖过你，说你的头发很漂亮？”