等路栀回到床头，打算拔下充电器时，才发现视频还没有挂。
还好刚刚没发出一些奇怪的声音。
她正要开口，又意识到些别的，怔了怔说：“你干了一晚上？”
他漫声：“干什么？”
一句普普通通的问句，被他缓着语气问完，就变得很奇怪。
“工、工作啊。”路栀说，“我说你睡的时候可以挂电话，你没挂，不就等于没有睡吗？”
“中间躺了会儿，不久。”
“那你赶紧休息，”路栀说，“我们今天时间有点赶，我先出门了。”
今天是筹备已久的见面会，她生怕宣传不够，但刚到漫展门口，就发现已经排起了长长的队伍。
路栀有些意外：“这么多人？”
李思怡：“你也不看看你挑人多严格，挑了几乎大半个国家的帅哥，最后就定了一个素人，别的都是有知名度的coser，本身就自带流量。”
路栀跟她同步走入后台：“我得考虑coser和角色的吻合程度嘛，要挑气质最像的，这样玩过的玩家不会出戏，没玩过的体验感也会更好。”
她做了很多环节，每个男主都有一份周边作为见面礼。
根据剧情，每位男主的见面礼也都不一样，在电影院初见的男主送的是电影票，在花市见面的是干花书签，在雨天车站遇见的，则是带着水渍设计的车票。
李思怡清点着周边，啧啧感叹：“这还不把她们迷死。”
当然，与此对应的，周边礼包中，也有每个男主的立绘镭射票，还有双闪吧唧这种玩家最爱。
道具清点完毕，路栀最后跟所有coser强调了不可以崩人设的重要性，大家这才被放上台。
很快台下传来欢呼，宣传的预告片在大屏中播放。
每个男主都有属于自己的一句名台词，用来制造独特的记忆点。
她最开始做这个游戏的初衷，是“陪伴”。
任何时刻，打开游戏就能够得到的陪伴。
——是她小时候殷切以盼的梦想，她比任何人都希望能够成功。
预告CG循环播放，握手会有条不紊，担心女主角，也就是玩家们，排队太久后会体力不支，她还贴心准备了免费的水，以及补妆台——恋爱游戏嘛，谁都想以最好的状态面对和恋人的每一次约会。
现场体验好，准备得太周到，很多玩家惯例打卡剪视频，没想到热门了好几条，#轨迹#的浏览量也在后台直线上升。
路栀在话题里看了好久，玩家兴奋时，她的心脏仿佛也跟着那些感叹号一同升温，一方薄薄的屏幕有时能承载的实在太多，连爱意的传递都如此具象而清晰。
中间锁屏时，她才看到自己已经笑了好久的眼睛。
她在后台找了个角度，拍了几张人山人海的照片，发给傅言商。
不知道他在忙什么，居然没有回。
不过她暂时无暇管他，不管是对现场的夸奖、还是对游戏或男主的夸奖，本质上都是对她能力的肯定，这几年的付出都有了实质化的意义，这是比热度更珍贵的事情。
她开始对未来更有动力。
由于刚起步，所以她设置的环节不多，傍晚时迎来结束，她站在出口，从每一个玩家路过时的兴奋和愉悦中，补充到难以复刻的能量。
她比玩家还要更加满足。
也不知道是哪个工作人员走漏了风声，出口处不少玩家居然知道她就是游戏的制作人，看着她瞠目好久：“这么漂亮还来做恋爱游戏？”
路栀偏头：“你们不也是吗，这么漂亮还玩我的游戏。”
几个女玩家被她夸得心花怒放，其中有一个离场时还跟她招手：“宝贝下次做个泳池趴吧，想看不穿衣服的老公！”
出口处附和声阵阵，路栀转头看向李思怡：“那能播吗？”
李思怡朝她挤了挤眼睛：“反正你总会有办法。”
*
玩家既然都提出了，不考虑一下不是她的风格。
接下来的几天，她不是在忙着漫展，就是在思考这件事。
傅言商的这个总统套间外有个露天的泳池，长达五天的疲惫后，见面会宣传完美收官，一共办了三场，她一口气睡到下午三点，醒来时房间内仍旧一片漆黑，遮光窗帘太好，室内仍旧遮天蔽日，看不出今夕何夕。
按下开光，沸腾的日光终于从落地窗外涌入。
路栀吃完午餐，对着外面的泳池起了想法。
她是学过游泳的，但已经是在很早之前，那时候年纪小，被人盯着的时候好好学，大人一走就开始在泳池里摸鱼，导致只会点皮毛，现在还忘得差不多了。
她在外卖软件上点了套泳衣，看水浅，打算探探虚实。
水刚没过胸口时心跳不自觉加速，她适应了一会儿，等心跳平稳，这才开始憋气适应。
咕嘟声灌入耳道，本就安静的顶层因此更加寂静，一时间耳边只剩下水声，憋到肺活量开始告急，她从水下窜起。
面前卧室里多出个人影。
她结实地被吓了一大跳，盯着那个影子半晌，确认自己不是被溺死出现了幻觉：“你怎么来了？”
一滴水顺着睫毛落下，从她视线中掠过，她看到傅言商推开隔断门，好整以暇靠在一边：“我不能来？”
“……”
“不是，你……”她趴在池边，仔细确认这幅场景，“你来怎么也不说一声啊？”
“说了就看不到这么精彩的场景了，”他在池边蹲下，“你不回家，就为了在这儿游泳？”
“刚忙完，过两天就回去了。”路栀抬手，“正好，你会游泳吗，教我。”
事发突然，老师也来得突然，很快傅言商下水，问她：“自己都不会就在这游？出意外了怎么办？”
“我会憋气啊，”路栀示意他安心，“死不了。”
“……”
她从小就爱走偏锋，学游泳也是一样，那些众所周知的蝶泳、自由泳她没练一会儿就觉得无聊，趴在池边搜游泳视频，忽然眼睛一亮，回身看他：“我们玩那个吧。”
傅言商盯她半晌，喉结滚了下：“哪个？”
“水下走路，看这个很好玩。”她戳戳屏幕，下了定论，“沉到底就可以了，我如果呼吸不了了就跟你打手势，你把我托上来就行。”
没等他开口，她已经一头栽下去，练习过几次之后很快掌握要领，在水下划拉着像只企鹅，还偏头跟他展示自己的成果。
水底无数的微小气泡贴在她颊边，她难得将头发扎起，只有几簇弯弯绕绕的小碎发，分体的泳衣显出一整段纤细柔软的腰肢，腿根贴着并步朝前走，他一时分不清是谁在练习耐力。
很快她走到深水区，竟然是真的憋了有一会儿，他正打算开口，她就已经憋到极限般跟他打手势，然后被托出水面。
深水区确实有一定距离，她在水下，不知道自己居然走了这么远，沉底上潜的这段路超出她的预料，一浮出水面，她就极限般趴在他肩上深呼吸，氧气好像在肺里被压成薄薄的一片，需得十分努力起伏呼吸，才能重新填满。
她紧紧攀着傅言商，像株攀援的丝萝，手指牢牢扣合着他的后背，用力到指尖有些发痛，他却好像没有感觉。
贴靠得很近，她快分不清自己的心跳是否正紧紧压着他的胸口。
“受不了了？”
她摇摇头：“好玩的，再来。”
“……”
她是典型的菜还爱玩，接受范围内的没感觉，就喜欢挑战刺激的。
就这么来回三趟，她仗着傅言商在而愈发肆无忌惮，每次都憋到快不行才打手势，浮出水面就开始剧烈吸氧，到第四遍的时候，屁股上挨了一巴掌。
“玩不了，上去洗澡。”
路栀的笑容停格在脸上：“为什么？”
“你说呢？”他头一偏，讲话时喉结滚动得厉害，“你趴我身上蹭成这样，我有反应，再玩下去恐怕就不是玩这个了。”
“……”
他这话说得放肆，路栀这才意识到，自己刚刚玩得有多放纵，甚至现在还挂在他身上，整个人一点力没用，像软骨头。
她下意识要往后撤，但动作忽然来得太快，身体没跟上，脚踝忽然一麻，是抽筋了。
她心一慌，被人重新托住：“别动。”
傅言商把她放到池边趴住，路栀背对着他，只能感觉到脚踝向前，被一双大手捏在掌心轻轻松动，满池的水刚刚还是她的玩具，这会儿撩动在锁骨，又泛起全然不同的痒。
他另一只手撑在池边，有明晰的青筋和掌骨，水痕蜿蜒。
怎么就被她玩成这样……
差不多好了，她终于拿回身体的控制权，一刻不能等地要往上爬，蹦了一下，力道不够，又贴着他，重新滑了下来。
傅言商：“……”
路栀不抛弃不放弃，又撑着手臂往上一跳，依然滑行回原位；再跳，再落下。
身后反反复复地摩挲他前方，甚至能察觉到她裙摆的温度。
终于，路栀第五次起跳时被人摁住。
傅言商：“能不能用梯子？”
……
背后的声音可辨地沉哑，她吓了一跳，这才反应过来自己刚刚又十分张狂地做了什么。
腿间的水流也滚烫起来。
她红着脸去摸一旁的手扶梯，终于颤颤巍巍地攥紧了，要往那边移时，又犹豫地回头：“……你还好吗？”
他如实作答：“不太好。”
……
…………
她干涩地辨明，“我不是故意的。”
“我知道。”
“上去吧。”他说。
面前的人却没动。
“你……那个……”她第一次连讲话这件事都显得艰难极了，几乎一个音一个音地往外蹦，指尖在扶梯上捏出一片青白，“就——”