“不久，一年半前，快两年了。”
“的确不久。”他点点头，晃着杯子自言自语，“难怪阿漓的越南语说的如此不好听。”
佟闻漓微微皱眉，表示有些不满，“我跟您在一块的时候，要么说的是普通话，要么说的就是广东话，我什么时候说过越南语了。”
“强买强卖的那一晚。”他撑在桌子上的手敲了敲，“那晚你敲开我的车窗，试图把你卖不出去的玫瑰花卖给我的时候，你说的就是越南语。”
“什么强买强卖，我那是送您的花！是最好看的那一朵，是你自己误会我的意思，非得给我钱的。”她盯着他认真地说。
他像是故意惹她，只是挑挑眉说：“那你也没有拒绝。”
“你都把自己的西装口袋巾和钱塞我包里了，我怎么拒绝？”
“那我的西装口袋巾呢？这许久了，也不见你还我。”
“我找不到了。”
“找不到了？”他反问了她一句。
眼见要装不下去了，她迅速掩盖过去，“您那么多的西装口袋巾，缺那么一块吗，别小心眼嘛。”
他眼见她扭转话题，也没计较，只是笑笑：“行，我小心眼。”
佟闻漓把脸埋在杯子里，用舌尖去尝那点红酒，含糊不清地说道：“本来就是。”
“好像很久没有听阿漓说起广东话。”她听到他突然这么说。
“是吗？您想听我说广东话吗，是因为我广东话说的好是不是？”她真诚问到。
“嗯，因为你的普通话，其实也一般。”他下着判断。
佟闻漓被他几次三番惹毛了，伸出刀叉从他面前恶狠狠地戳走一块牛排，“再给你一次机会，你好好说。”
面前的人不由地笑了，得，小狗狗也是会炸毛的。
他于是微微上前俯身，半个身子占在不大的两人桌上，五官靠近，眉眼含笑，鲜少有明暗变化的眼里映着跳跃的烛火，手背支着头，靠近她，一字一句地说：“我认错，阿漓说普通话很好听，说起广东话来，更好听。”
他这声阿漓尾音上扬，听上去有些亲近。
烛火里他无法挑剔的五官近在咫尺，她顿时感觉到脸上隐隐发烫，于是她立刻把眼神挪走，专心戳着自己面前的牛排，胡乱地问着：“那……那、越南语呢……”
“唔？”他松散下身子，往后靠在椅背上，表示爱莫能助：“那我也不能昧着良心哄你吧。”
哄~他这是在哄她嘛？
什么情况下要哄人呢，是面对一个不懂事的晚辈？比如比自己年纪小很多的小姑娘？还是他自带的教养和礼貌。
于是她又只能扯着话题说，“虽然我越南语说的不好，但我都认得，我也听得懂，交流完全没有障碍的，而且就是凭借我的说的奇奇怪怪的越南语，才能引来那么那么多的人围观。”
“围观什么？”他来了兴趣，抿着红酒问她。
“就我要去讨钱的那天，我还叫了好几个孤儿院的小孩子跟我一起，我说越南语可难听了，一边哭一边说就更难听了。”
她把去佟艳红家卖惨的故事绘声绘色地讲了一边，中间有些中文表达不好的，她手舞足蹈地开始用广东话说起来。
她一说起广东话，那灵动的样子又出现了，地道的形容词穿插在描述过程中，在他从来安静的夜里掀起一片不小的波澜。
他不由地多喝了几杯，听着她喋喋不休。
“所以你看，就是因为我说越南语足够难听，足够吵闹，他们才会注意到我，我顿时就拿着我那两个脸盆敲得咣咣作响，那气势简直就是一夫当关——”
她还没说完呢，脚下的凳子就被拉过去，她轻巧地被他拉到他身边.
“近些。”法餐厅里的钢琴小提琴此起彼伏，他像是为了更好能听清她在说什么一样，把她挪到他身边，重复她刚刚未讲完的话题，“接着说，一夫当关，然后呢？”
他的唇就出现在她目光可及之处，薄薄的唇瓣上微微扬起，她原先要说的那半句话说的顿时断断续续，干巴巴地阖着唇瓣，“万、万夫、莫开……”
“万夫莫开？”他的手还撑在她的椅背上，品着这个词。从某个角度看来，她就像被他搂在他宽广的怀里一样，他支着脑袋，眼里荡漾着酒精带来的迟钝，带着微醺的笑意，“我可没见过这么厉害的女孩子。”
她没见过他那样笑，像只刚剥下人皮后懒散的狐狸，就连打在他侧脸上的灯光都带着西贡夜里潮湿的迷幻。
她看出了神。
*
所以那一晚，佟闻漓也喝了不少的酒，她也说了好多好多关于她的故事，关于她的过去，关于她的国家……唯一没有聊到的就是她的未来。
他一直安静的坐在她面前听他说着，秋水目里缱绻地映着餐桌上的点点星火。
她最后醉的不行，摆摆手，“不说了，总是说我的事，多没趣，你呢易听笙。”
面前的人也喝了不少，但不同于她立刻上脸的样子，他近乎都看不出来，只是在那儿纠正道：“常人不叫我的中文名，你该学着他们唤我一声先生。”
他时而突然来的古板让她不是特别喜欢，她晃了晃脖子上千斤重的脑袋，“说说你的事吧。”
她晃脑袋的时候险些撞到醒酒器，他伸手，把她那醒酒瓶子拿开，这在她看来以为他是不让她再喝了，于是她紧张地抱紧容器底部比她脸还大的醒酒器。
他只得缩回手，无奈地笑笑，在那儿回着：“我？说什么。”
“说你的过去，说你从哪里来，最喜欢什么，最讨厌什么。”她眨巴眨巴眼，抱着醒酒器一脸认真。
“这样。”他像是真的有认真地思考她的建议，但再张嘴，说的却是：“我倒是知道你从哪里来，最喜欢什么，最讨厌什么。你想不想听我说说看？”
“不可能。”她迟钝地摇摇头，坚定地说：“你不可能知道的，你说说看。”
“你从广东来，曾经最喜欢吃冻起来的酸葡萄，但因为它小时候磕坏过你的一个门牙，你就移情别恋了虾饺。最讨厌下雨天和大暑天，可偏偏西贡只有下雨天或者大暑天。”
面前的姑娘一脸不可置信：“你怎么会知道？”
我怎么会知道？你说了一晚上了，他心想。
他没说话，依旧看着她，秋水目里带点也因为酒精而迟钝的笑意。
她于是整个人的神情变得十分虔诚，连抱着的醒酒器都放开了：“先生，我当时在祠堂庙宇里见到您，就觉得，您长得跟神佛一样的好看，我阿爸说，你是个好人。现在来看，您不仅仅是一个好人，还是个通晓过去、了解未来的人，我往后去了寺庙后，给你供香火，三头大香七跪八叩的。”
她说的话乱七八糟的，毫无章法，他最后得到他是一个好人的定论。
他是个好人吗？
或许吧，在这小姑娘心里，他大概是比大罗神仙还好些。
不过弄个贡品搞三柱香日日拜他还是省省了吧，他怕被这小姑娘拜折寿了。
*
今晚的红酒其实算不上烈，这才让她不是立刻昏睡过去，而是能倒豆子似的倒了那么些的话出来。但上了车之后，他明显感觉到旁边的小姑娘不是很舒服了，靠在一边，一声不吭。
“不舒服了吧。”他递给她一块凉毛巾，让她捂着发烫的脸，“就说别喝那么多，不长记性。”
司机问到他们该去那儿的时候，先生轻声出言道，去一号公馆吧。
旁边的人露出一张小小的脸孔，脸颊一边的肉被毛巾挤成一个嘟起来的小圈圈，她像是要强行进入这个话题一样：“一号公馆我去过的。”
“当然。”他心想，你去的次数倒是不少了。
“我看到过一个很大很大的玫瑰庄园。”她盯着他的脸，“我在那玫瑰庄园里还看到你了先生。”
“嗯。”他点头敷衍道，“那你明天白天没事了可以再去庄园里到处看看，下午的那片只是外围的，里头更深一些的，你还没有去过。”
“我现在就想去看看，可以吗？”
现在？他抬头看看朦胧的不适合去花野丛中的月色，又看了醉的有些糊涂的人，摇了摇头。
“不成。”
*
车最后停在了庄园门口，佟闻漓扒着那车窗门不肯走，虽然不吵闹但在那儿轻轻地说她想回堤岸去。
酒色染红她的眼尾，那样子娇弱又难过。
他叹了口气，只得哄她：“走了，看玫瑰庄园去了。”
“哈？”她呆呆地扭过头来，望向他。
先生掌心向上，伸出给她：“不去我反悔了。”
这招对她是管用的，她于是把自己的手搭上，从车里下来，但她忘了自己穿着裙子，脚差点踩到，趔趄了一下之后，他扶起她，她一愣，看到裙摆，在那儿自言自语道：“这裙子真好看。”
他手还扶着她，眉头微微皱起。
“我有点像做梦，先生，我是在做梦吗？”
他有些头疼，决定往后还是别带她喝酒了，顺着她的话题说：“是梦，你在做梦呢佟闻漓。”
“那你怎么会来我的梦里？”
他只是带着她往前，想看完那玫瑰就带她回去睡觉。
她站在原地不动，轻轻唤他：“先生——”
她因为醉酒眼尾有些红，声音听上去有些委屈，非得在那儿要个说法。
月光下，她充盈的发丝几根还落在他扶着她的手背上，他叹了口气，只得柔声配合着她的跳跃话题说：“嗯、想来阿漓的梦里看看。”
于是她原先呆滞的眼睛里充满了神彩，似是高兴起来，“那我带你看看我的玫瑰花！”
说完后她就抓起他的手腕，她的体温比他高些，温度从她的手掌传来，她提着裙摆在前头奔跑起来，油画图案匿进稀薄的月光中，风把她的发丝全部送过来，模糊着她原本清晰的五官。
他跟在身后，即便他只需要迈大一些步子就能跟上她，但走在薄薄雾色里透出来的月光和高大的热带植物形成的通道里，好像那真的是她的梦一样。
……
最后，她跑到玫瑰花园的墙角，那儿有一棵死了一半的古树，在某个夜里被雷劈成倒后，一半死了横在泥土里，还有一半突兀地还在那里长。
他找到她的时候，她就这样坐在一棵已经枯死的一半树上，坐在那儿仰着头看着月亮。
他站在那依旧生长的树下抽烟。
夜色太安静了，安静地好像他们两个是灵魂一样。
“先生……”
他听到声响后转头看去，她依旧抬着头，望着月光，缓缓说：“我阿爸，永远都不会回来了是吗？”
她说的是广东话，没跟从前一样体贴地翻译成普通话，好似那只是她的自问，无需别人回答一样。
但他还是回答了。
“嗯。”
他只能这样遗憾地承认这个事实，跟她一样，坐在那枯木上，灭了烟看着月光下的她。
她转过头来，抱着膝盖：“所以、所以这个世界上，真的，真的只剩我一个人了是吗？”
这句话像是证明了白日里她阻断了那些反射弧，以至于在喝完酒的夜里，她才能后知后觉地再去回想着麻醉失效后的疼痛。